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GERMANA GANDINO
FIAMME POLITICHE. IL FUOCO COME MINACCIA
E CASTIGO PER I POTENTI
1. Nel Martirio di Policarpo, datato ora al secolo III 1, la scena
culminante del processo si svolge nello stadio gremito di Smirne,
dove il vescovo è dal proconsole giudicato e quindi condannato a
essere consumato dal fuoco. Si tratta di una scena che si svolge
tutta su un doppio e antitetico registro di significato 2: da una
parte quanto i pagani dicono, fanno e vedono, dall’altra ciò che
Policarpo e i cristiani presenti vivono. I primi assistono all’esecu-
zione pubblica di un criminale, colpevole di essere ateo perché si
è rifiutato di sacrificare al genio dell’imperatore e ha provato così
la propria impietas; i cristiani sono invece partecipi di un’esperien-
za che, attraverso la morte del martire, li scioglie dalle leggi roma-
1. Il Martirio di Policarpo è stato a lungo ritenuto resoconto di un testimone oculare
dell’evento (è infatti redatto nella forma di una lettera vòlta a informare di quanto acca-
duto) e dunque ascritto al secolo II, « as the document that inaugurated a new genre
(the martyrdom account), the first example of a new linguistic category (the ‘martyr’),
and a new ideology (martyrdom) »: C. R. MOSS, On the Dating of Polycarp: Rethinking
the Place of the Martyrdom of Polycarp in the History of Christianity, in Early Christianity,
1 (2010), pp. 539-574 (cit. a p. 540). Lo spostamento in avanti della datazione, dopo la
metà del secolo III, era già stato proposto da S. RONCHEY, Indagine sul martirio di san Po-
licarpo. Critica storica e fortuna agiografica di un caso giudiziario in Asia Minore, Roma, 1990
(Nuovi Studi Storici, 6), in particolare per la presenza di tratti polemici antimontanisti;
Moss discute tale presenza e anticipa il Martirio alla prima metà dello stesso secolo sulla
base di vari elementi stilistici, linguistici e di contenuto.
2. Considerazioni molto importanti su questo doppio registro e sul martirio come
appropriazione e sovversione, da parte dei cristiani, dei significati esistenti a livello di
linguaggio, modelli documentari, riti della morte sono state fatte da PH. BUC, Martyre et
ritualité dans l’Antiquité tardive. Horizons de l’écriture médiévale des rituels, in Annales, 52
(1997), pp. 63-92, che sottolinea pure come il discorso cristiano faccia strategicamente
maggiore riferimento alle forme della cultura politica dominante che non a quelle di
un’altra cultura dominata, il giudaismo.
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ne e li conferma nella fede e nella superiorità della Legge divina.
Al proconsole che gli commina il rogo, Policarpo risponde infatti:
« tu minacci il fuoco che brucia per un’ora e poco dopo si spe-
gne, e ignori invece il fuoco del giudizio futuro e della pena eter-
na, destinato agli empi. Ma perché indugi? Fa’ quello che
vuoi » 3.
Ho ricordato il Martirio di Policarpo perché serve a fissare due
motivi tra loro connessi e che cercherò di sviluppare nel corso di
questa lezione. Il primo è il tema del giudizio. Come ha scritto
Pietro Costa, « l’immagine del giudizio qualifica in maniera pre-
gnante un semplice rapporto di superiorità » 4. La giudicabilità di
un soggetto lo rende, in altre parole, per ciò stesso inferiore, so-
stanziando « un rapporto specifico, preciso: un rapporto di pote-
re » 5. Da questo punto di vista, i potenti che incontreremo pos-
sono perciò essere nella, per loro, naturale posizione di chi giudi-
ca ma pure in quella di chi è giudicato ed essere per questo espo-
sti alla pena del fuoco. Il secondo tema è più propriamente quello
delle fiamme. Sappiamo che la genesi dell’inferno come luogo di
fiamme eterne è radicata in immagini precristiane dell’aldilà e in
una sequenza che dall’Antico e dal Nuovo Testamento – e da una
costellazione di testi apocrifi – conduce fino alle Apocalissi di Pie-
tro e soprattutto di Paolo 6: tuttavia, il dato che qui vorrei richia-
3. Martyrium Polycarpi, ed. A. P. ORBÁN, in Atti e passioni dei martiri, intr. A. A. R.
BASTIAENSEN, ed. A. A. R. BASTIAENSEN, H. HILHORST, G. A. A. KORTEKAAS, A. P. OR-
BÁN, M. M. VAN ASSENDELFT, Milano, 1987 (Scrittori greci e latini), c. 11, p. 18: « Pûr
a’peileîv tò pròv w√ ran kaiómenon kaì met’ o’lígon sbennúmenon. a’gnoeîv gàr tò tñv melloúshv krísewv kaì
ai’wníou kolásewv toîv a’sebési throúmenon pûr. ’Allà tí bradúneiv; fére, o¡ boúlei » (traduzione
mia). Sempre a Smirne si svolge pure il martirio di Pionio, arso anch’esso vivo dopo
aver cercato inutilmente di fare proselitismo tra gli astanti che così gli rispondevano:
« “non riuscirai a far tanto da vederci bruciare vivi!”. Ribattè Pionio: “È molto peggio
bruciare da morti” » (Martyrium Pionii, ed. A. HILHORST, ibid., c. 7, p. 167). Definisce il
martirio di Policarpo come una sorta di « devotio à la romaine, qui doit entraîner la mort
(spirituelle) de l’ennemi », BUC, Martyre et ritualité cit. (nota 2), p. 75.
4. P. COSTA, Iurisdictio. Semantica del potere politico nella pubblicistica medievale (1100-
1433), Milano, 1969 (Università di Firenze, Pubblicazioni della Facoltà di Giurispruden-
za, 1), p. 104.
5. Ibidem.
6. L’influenza dominante della tradizione greco-romana e di componenti orfico-pi-
tagoriche era stata sottolineata da A. DIETERICH, Nekyia. Beiträge zur Erklärung der neuent-
deckten Petrusapokalypse, Leipzig, 1893 (e Stuttgart, 1913). Riconduceva il tema all’inter-
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mare è quello dell’immanenza pervasiva del sistema penale roma-
no anche attraverso l’esecuzione nota come crematio, che soprav-
visse al riassestamento dei summa supplicia avviato dall’età costanti-
niana e contribuì a plasmare i mutamenti che vedremo intervenire
nel secolo VI.
Pena molto arcaica, il fuoco convive nel diritto classico con la
crocifissione e la forca, l’invio ad bestias e la terribile poena cullei,
quest’ultima ripristinata da Costantino per i parricidi 7: si tratta di
pene di morte distinte dall’esecuzione capitale con la spada, in
quanto hanno carattere lento, deterrente e ostensivo, a volte addi-
rittura teatrale in forme che sono state definite “fatali sciarade” 8.
Tra i secoli IV e V, per culminare nel Codex Theodosianus 9, la
tendenza è tuttavia a una semplificazione della triade dominante
crux-crematio-bestiae, con l’affermazione del rogo anche per delitti
che ancora nelle Sentenze di Paolo o erano puniti con altri summa
supplicia o non prevedevano la condanna a morte 10. La lista di
quanti potevano subire la pena del fuoco diventava così lunga ed
eterogenea, comprendendo conniventi con il nemico, protettori
no della tradizione ebraico-cristiana M. HIMMELFARB, Tours of Hell. An Apocalyptic Form
in Jewish and Christian Literature, Philadelphia, 1983. Una mediazione tra le due posizioni
storiografiche più influenti è di R. BAUCKHAM, The Fate of the Dead. Studies on the Jewish
and Christian Apocalypses, Leiden, 1998. Più calibrato sul tema della giustizia A. E. BERN-
STEIN, The Formation of Hell. Death and Retribution in the Ancient and Early Christian Worlds,
London, 1993.
7. Per un approccio al tema e alla bibliografia cfr. E. CANTARELLA, I supplizi capitali.
Origine e funzioni delle pene di morte in Grecia e a Roma, Milano, 2005, in particolare pp.
182-194.
8. Quadri viventi che implicavano la morte dell’attore inveravano le storie di dei
ed eroi (« accepit fabula prisca fidem », scriveva Marziale) e assumevano un significato
che attineva alla religione e alla coesione sociale: su questo verte il bellissimo studio di
K. M. COLEMAN, Fatal Charades: Roman Executions Staged as Mythological Enactments, in
The Journal of Roman Studies, 80 (1990), pp. 44-73.
9. Ricostruisce il problema delle modalità di arrivo del Codex in Occidente L. AT-
ZERI, Gesta senatus Romani de Theodosiano publicando. Il Codice Teodosiano e la sua dif-
fusione ufficiale in Occidente, Berlin, 2008 (Freiburger rechtsgeschichtliche Abhandlungen,
58), in particolare pp. 119-286.
10. Utilissime le letture integrate di J.-P. CALLU, Le jardin des supplices au Bas-Empire,
in Du châtiment dans la cité. Supplices corporels et peine de mort dans le monde antique, Ro-
me, 1984 (Collection de l’École française de Rome, 79), pp. 313-359, e di D. GROD-
ZYNSKI, Tortures mortelles et catégories sociales. Les summa supplicia dans le droit romain aux
IIIe et IVe siècles, ibid., pp. 361-403.
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di disertori, soldati autolesionisti, eretici, aruspici, falsari, rapitori
di vergini e di vedove, omosessuali passivi, amministratori infede-
li, ebrei che attentano alla vita di un convertito, e perfino devia-
tori delle acque del Nilo 11. La morte nel fuoco, per le modalità
con cui sopravviene, è spaventosa, e costituisce anche simbolica-
mente una cancellazione totale del condannato al fine di ripristi-
nare il turbato ordine civile e religioso 12: come per i libri diffa-
matori, eretici e magici, la distruzione del supporto – la pagina
scritta, il corpo – consegna all’oblio il contenuto 13, senza che, nel
caso di una persona, emergano da parte degli imperatori cristiani
remore religiose in tema di resurrezione del corpo 14. Proprio per
questo carattere di annichilimento, l’umiliazione dell’offensore tra-
duce inoltre un declassamento sociale: in un sistema che distingue,
per uno stesso delitto, la penalità per honestiores, humiliores e schia-
vi 15, essere destinati al rogo significa aver perso, per gli honestiores,
lo scudo protettivo dell’honor connesso a una carica pubblica. Sen-
za contare che proprio nel Codex Theodosianus poche sono le di-
11. Ibid., pp. 372-382 e tavole I (Crimes punis de summa supplicia), pp. 374-375, e II
(Comparaison entre Code Justinien et Code Théodosien), pp. 395-396.
12. P. BROWN, Gloriosus obitus: Death and Afterlife 400-700 A.D., in ID., The End of
the Ancient Other World: Death and Afterlife between Late Antiquity and the Early Middle
Ages, Yale, 1996 (The Tanner Lectures on Human Values), pp. 36-37: « To have one’s
bones totally destroyed by fire was the ultimate annihilation: it amounted to a conclusi-
ve, fully public condemnation to oblivion of a notorious outcast ».
13. Nel caso dei libelli famosi occorre tuttavia ricordare quanto sottolineato da B.
SANTALUCIA, Costantino e i libelli famosi, in ID., Altri studi di diritto penale romano, Padova,
2009, p. 438: « mentre le denunce anonime fatte pervenire ai iudices non possono da essi
essere prese direttamente in considerazione, anzi vanno immediatamente distrutte, nulla
vieta che simili scritture siano rimesse all’autorità di polizia ». In generale, sul rogo dei
libri, W. SPEYER, Büchervernichtung und Zensur des Geistes bei Heiden, Juden und Christen,
Stuttgart, 1981; D. SAREFIELD, Bookburning in the Christian Roman Empire: Transforming a
Pagan Rite of Purification, in Violence in Late Antiquity. Perceptions and Practices, ed. H. A.
DRAKE, Aldershot, 2006, pp. 287-296.
14. A proposito del rapporto tra resurrezione e degna sepoltura, e delle paure con-
nesse alla distruzione del corpo, C. W. BYNUM, The Resurrection of the Body in Western
Christianity, 200-1336, New York, 1995, in particolare pp. 21-58.
15. GRODZYNSKI, Tortures mortelles cit. (nota 10), pp. 382-396; R. RILINGER, Humilio-
res – Honestiores. Zu einer sozialen Dichotomie im Strafrecht der römischen Kaiserzeit, Mün-
chen, 1988; F. J. NAVARRO, La formación de dos grupos antagónicos en Roma: honestiores y
humiliores, Pamplona, 1994; S. GIGLIO, « Humiliores », in Studi per Giovanni Nicosia, IV,
Milano, 2007, pp. 149-165.
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stinzioni in categorie giuridico-sociali dei liberi, scivolando sem-
pre più questi ultimi verso un’indifferenziata massa di subditi 16 an-
che attraverso l’attrazione di molti dei reati al territorio dei crimina
publica e del crimen maiestatis 17.
In tale contesto si può meglio comprendere l’aria che spira da
fonti diverse ma comunque temporalmente vicine all’affermazione
della crematio come modalità più comune di esecuzione pubbli-
ca 18: non solo l’Apocalisse di Paolo, con il fuoco che domina per-
vasivamente il paesaggio infernale 19, ma pure notazioni più curso-
16. CALLU, Le jardin des supplices cit. (nota 10), p. 351, parla di « un Empire réduit à
l’état d’exception où un code militaire renforcé s’applique désormais à l’ensemble de la
population. (...) Non seulement les peines y sont alourdies mais encore elles produisent
le nivellement, creusant le fossé qui sépare maintenant l’autocrate de la masse de ses sub-
diti (le mot naît en effet à l’époque) ».
17. Tra i molti studi dedicati al Codex, tre monografie in particolare hanno attratto
l’attenzione degli studiosi negli ultimi anni: T. HONORÉ, Law in the Crisis of Empire 379-
455 AD. The Theodosian Dinasty and its Quaestors. With a Palingenesia of the Constitutions
of the Theodosian Age, Oxford, 1998; J. HARRIES, Law and Empire in Late Antiquity, Cam-
bridge, 1999; J. F. MATTHEWS, Laying Down the Law. A Study of the Theodosian Code,
New Haven-London, 2000. Circa gli approcci proposti cfr. A. D. LEE, Decoding Late
Roman Law, in The Journal of Roman Studies, 92 (2002), pp. 185-193; piuttosto critico è
M. VESSEY, Sacred Letters of the Law: the Emperor’s Hand in Late Roman (Literary) History.
Review Article of three recent Books on the Theodosian Code, in Antiquité tardive, 11 (2003),
pp. 345-358, che legge le tre opere come risultato della tendenza (radicata a Oxford, da
cui provengono gli autori) a ricondurre l’elaborazione giuridica del tardoantico entro la
sfera di una cultura letteraria i cui caratteri rischiano tuttavia di essere intesi in modo
anacronistico. Più di recente, sul Codex, si vedano J. L. CAÑIZAR PALACIOS, Propaganda y
Codex Theodosianus, Madrid, 2005; L. DE GIOVANNI, Istituzioni scienza giuridica codici nel
mondo tardoantico. Alle radici di una nuova storia, Roma, 2007, pp. 342-356; Le Code Théo-
dosien. Diversité des approches et nouvelles perspectives, éd. S. CROGIEZ-PÉTREQUIN, P. JAIL-
LETTE, Rome, 2009 (Collection de l’École française de Rome, 412); Droit, religion et so-
ciété dans le Code Théodosien, éd. J.-J. AUBERT, P. BLANCHARD, Genève, 2009, in parti-
colare: L. CRACCO RUGGINI, Il Codice Teodosiano e le eresie, pp. 21-37; M. V. ESCRIBA-
NO PAÑO, The Social Exclusion of Heretics in Codex Theodosianus, pp. 39-66; S. CROGIEZ-
PÉTREQUIN, P. JAILLETTE, Images de la désertion et des déserteurs dan le Code Théodosien,
pp. 229-243. A proposito dell’estensione progressiva del crimen maiestatis L. SOLIDORO, La
disciplina del crimen maiestatis tra tardo antico e medioevo, in Crimina e delicta nel tardo an-
tico, a cura di F. LUCREZI, G. MANCINI, Milano, 2003, pp. 123-200.
18. Per la diffusione, in ambienti ebraici, di violente fantasie di ritorsione, R. S.
BOUSTAN, Immolating Emperors: Spectacles of Imperial Suffering and the Making of a Jewish
Minority Culture in Late Antiquity, in Biblical Interpretation, 17 (2009), pp. 207-238.
19. Molto complessa è la tradizione dell’Apocalisse di Paolo, apocrifo scritto in origi-
ne in greco e perduto in questa prima redazione, ma di cui esistono versioni (complete
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rie possono in questo senso rendere il clima. È il caso di un passo
del De gubernatione Dei di Salviano di Marsiglia che giustifica così
il fatto che la colpa delle sventure è sempre da attribuire agli uo-
mini: « infatti anche l’omicida, quando è ucciso dal giudice, è pu-
nito per il suo delitto, e il ladro o il sacrilego, quando è comple-
tamente bruciato dalle fiamme, è annientato col fuoco per i suoi
crimini » 20. Oppure si pensi a quanto dice Ammiano Marcellino a
proposito dell’imperatore Valente: quando ad Antiochia scoppia-
vano risse, chi tra i vulgares veniva colpito era solito imprecare:
« vivus ardeat Valens » 21. Proprio il caso di Valente mostra poi le
interferenze possibili tra colpe commesse e pena del fuoco in que-
sta e nell’altra vita anche per i potenti del mondo. Da Ammiano,
attraverso Orosio, per giungere fino a Giordane, la storia della fi-
ne dell’imperatore subisce una torsione importante, in linea con il
e non) e riassunti in latino, greco, copto, siriaco, arabo, armeno, georgiano, slavo, spa-
gnolo e altre lingue. L’opera è stata a lungo ascritta all’inizio del secolo III se non alla
seconda metà del secolo II, con rimaneggiamenti posteriori: così ancora C. CAROZZI,
Eschatologie et Au-delà. Recherches sur l’Apocalypse de Paul, Aix-en-Provence, 1994, pp.
165-166. Punto di svolta sono stati gli studi di P. PIOVANELLI, e in particolare: Les origines
de l’Apocalypse de Paul reconsidérées, in Apocrypha, 4 (1993), pp. 25-64, e The Miraculous
Discovery of the Hidden Manuscript, or the Paratextual Function of the Prologue to the Apoca-
lypse of Paul, in The Visio Pauli and the Gnostic Apocalypse of Paul, ed. J. N. BREMMER, I.
CZACHESZ, Leuven, 2007, pp. 23-49. Piovanelli data l’Apocalisse a un periodo compreso
tra il 395 (morte di Teodosio I) e il 416 (in quell’anno o poco dopo Agostino rigetta
come falsa la presunta rivelazione apostolica), analizzando in particolare il prologo nel
quale un angelo fa miracolosamente trovare il testo nella casa di Paolo a Tarso verso il
388; anche l’idea di un giudizio finale differito sine die e quella della pena (o della ri-
compensa) subito dopo la morte indirizzano ai secoli IV-V, e a un mutato assetto politi-
co-religioso. Inserisce l’Apocalisse di Paolo nel suo dossier dei secoli IV-V, a fianco del
Codex Theodosianus e dell’Historia Augusta, CALLU, Le jardin des supplices cit. (nota 10), pp.
343-348: « il y a dans l’Apocalypse de Paul avec une majesté répétitive ce fleuve de feu;
(...) dans sa simplicité première le feu incarne la mort et cette vengeance de Dieu dont,
sur terre, les Empereurs ont à se faire les instruments » (p. 348).
20. SALVIANI De gubernatione Dei libri VIII, ed. C. HALM, in SALVIANI PRESBYTERI MASSI-
LIENSIS Libri qui supersunt, in M.G.H., Auctores antiquissimi, I/1, Berlin, 1877, l. VII, p.
93: « Nam et homicida, cum a iudice occiditur, suo scelere punitur, et latro aut sacrile-
gus, cum flammis exuritur, suis criminibus concrematur ».
21. AMMIANI MARCELLINI Rerum gestarum libri qui supersunt, ed. W. SEYFARTH, II, Leip-
zig, 1978 (Bibliotheca scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana), l. XXXI, c. 1, 2, p.
160: « Antiochiae per rixas tumultusque vulgares id in consuetudinem venerat, ut, quis-
que vim se pati existimaret, “vivus ardeat Valens” licentius clamitaret ».
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paganesimo del primo e l’ortodossia cristiana degli altri due autori.
Ammiano riferisce infatti, in un racconto di grado zero senza con-
notazioni particolari 22, che ad Adrianopoli Valente è morto, se-
condo alcuni, colpito da una freccia, mentre per altri è bruciato
per mano dei Goti, inconsapevoli della sua presenza in una casu-
pola in cui si era rifugiato; di sicuro vi è che il suo corpo manca
di sepoltura « qui supremitatis honor est » 23. Il tono cambia nel-
l’Adversum paganos di Orosio e nei Getica di Giordane: in entram-
be le opere la distruzione nel fuoco dell’imperatore, data per certa
nel vile edificio 24, è agganciata all’arianesimo di Valente e all’aver
22. Soltanto per Valentiniano I e Valente gli exempla sono rari; al secondo se ne ri-
conducono in tutto cinque, due dei quali si trovano nell’ultimo libro delle Res gestae e
« are both simple historical comparisons of the manner of Valens’s death with those of
the emperor Decius (13.13) and the Republican general Scipio Calvus (13.17); there is
no suggestion that any aspect of Valens’s character is to be compared with these exem-
pla. The use of exempla without any specified or implied ethical connotation, which is
rare in Ammianus’s treatment of the emperors elsewhere in his History, becomes the
rule in book XXXI »: R. BLOCKLEY, Ammianus Marcellinus’s Use of Exempla, in Florile-
gium, 13 (1994), p. 59.
23. AMMIANI MARCELLINI Rerum gestarum libri cit. (nota 21), l. XXXI, 13, 12-17, pp.
193-194: « Primaque caligine tenebrarum inter gregarios imperator, ut opinari dabatur –
neque enim vidisse se quisquam vel praesto fuisse asseveravit –, sagitta perniciose saucius
ruit spirituque mox consumpto decessit nec postea repertus est usquam. Hostium enim
paucis spoliandi gratia mortuos per ea loca diu versatis nullus fugatorum vel accolarum
illuc adire est ausus. Simili clade Caesarem accipimus Decium dimicantem cum barbaris
acriter equi lapsu prostratum, quem ferventem retinere non valuit, abiectumque in palu-
dem nec emergere potuisse nec inveniri. Alii dicunt Valentem animam non exhalasse
confestim, sed cum candidatis et spadonibus paucis prope ad agrestem casam relatum se-
cunda contignatione fabre munitam, dum fovetur manibus imperitis, circumsessum ab
hostilibus, qui esset, ignorantibus dedecore captivitatis exemptum. Cum enim oppessula-
tas ianuas perrumpere conati, qui secuti sunt, a parte pensili domus sagittis incesserentur,
ne per moras inexpedibiles populandi amitterent copiam, congestis stipulae fascibus et lig-
norum flammaque supposita aedificium cum hominibus torruerunt. Unde quidam de
candidatis per fenestram lapsus captusque a barbaris prodidit factum et eos maerore affli-
xit magna gloria defraudatos, quod Romanae rei rectorem non cepere superstitem. Is
ipse iuvenis occulte postea reversus ad nostros haec ita accidisse narravit. Pari clade re-
cuperatis Hispaniis Scipionum alterum cremata turri, in quam confugerat, absumptum
incendio hostili conperimus. Illud tamen certum est nec Scipioni nec Valenti sepultu-
ram, qui supremitatis honor est, contigisse ».
24. La compresenza iniziale di versioni diverse della morte di Valente tende a risol-
versi precocemente per un semplice motivo: « both pagans and Christians favor the bur-
ning story for the obvious reason that it portrayed Valens’ death as a paradigm of divine
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egli inviato predicatori eretici presso i Goti; sulla base di una ele-
mentare legge del taglione, è morto bruciato vivo, per giusto giu-
dizio di Dio, colui che aveva stornato il desiderio di vera fede
delle genti gote « ad gehennae ignem » 25. Su questo sfondo di
fiamme reali che si riverberano nell’aldilà si colloca il gioco di ri-
mandi che, nel secolo VI, coinvolge la figura del re ostrogoto
Teoderico e quella di papa Gregorio Magno.
punishment ». Su questo e sul trattamento storiografico della fine di Valente, N. LENSKI,
Initium mali Romano imperio: Contemporary Reactions to the Battle of Adrianople, in Trans-
actions of the American Philological Association, 127 (1997), pp. 129-168 (cit. a p. 153). Da
notare un caso atipico: sul finire del secolo IV l’autore probabilmente pagano dell’Epito-
me de Caesaribus ricorda la morte tra le fiamme dell’imperatore, pur dando di lui un giu-
dizio sostanzialmente positivo. INCERTI AUCTORIS Epitome de Caesaribus, ed. F. PICHLMAYR,
in SEXTI AURELII VICTORIS Liber de Caesaribus, praecedunt Origo gentis Romanae et Liber de
viris illustribus urbis Romae, subsequitur Epitome de Caesaribus, Leipzig, 1961 (Bibliotheca
scriptorum Graecorum et Romanorum Teubneriana), c. 46, p. 173: « Hic Valens cum Gothis
lacrimabili bello commisso sagittis saucius in casa deportatur vilissima; ubi supervenienti-
bus Gothis ignique supposito incendio concrematus est. In quo probanda haec fuere:
fuit possessoribus consultor bonus; mutare iudices rarius; in amicos fidus; irasci sine noxa
ac periculo cuiusquam; sane valde timidus ».
25. IORDANIS De origine actibusque Getarum, ed. TH. MOMMSEN, in IORDANIS Romana et
Getica, in M.G.H., Auctores antiquissimi, V/1, Berlin, 1882, c. 26, p. 94: « Valens impera-
tor mox armato exercitu in Thraciarum partes egreditur; ubi lacrimabile bello commisso
vincentibus Gothis in quodam praedio iuxta Adrianopolim saucius ipse refugiens igno-
rantibusque, quod imperator in tam vili casula delitisceret, Gothis, ignemque, ut adsolet
saeviente inimico, supposito, cum regali pompa crematus est, haut secus quam Dei pror-
sus iudicio, ut ab ipsis igni conbureretur, quos ipse vera fide petentibus in perfidia decli-
nasset ignemque caritatis ad gehennae ignem detorsisset ». PAULI OROSII Historiarum ad-
versum paganos libri VII, ed. C. ZANGEMEISTER, Leipzig, 1889 (Bibliotheca scriptorum Graeco-
rum et Romanorum Teubneriana), l. VII, c. 33, pp. 280-281: « Ipse imperator cum sagitta
saucius versusque in fugam aegre in cuiusdam villulae casam deportatus lateret, ab inse-
quentibus hostibus deprehensus, subiecto igne consumptus est et, quo magis testimo-
nium punitionis eius et divinae indignationis terribili posteris esset exemplo, etiam com-
muni caruit sepultura. Consoletur se, sed in hoc solo, pervicacia miseriaque gentilium,
quia temporibus et regibus Christianis tantae simul congestae clades pressam reipublicae
oneravere cervicem: eversae provinciae, deletus exercitus, imperator incensus. (...) Gothi
antea per legatos supplices poposcerunt, ut illis episcopi, a quibus regulam Christiane fi-
dei discerent, mitterentur. Valens imperator exitiabili pravitate doctores Arriani dogmatis
misit. Gothi primae fidei rudimento quod accepere tenuerunt. Itaque iusto iudicio Dei
ipsi eum vivum incenderunt, qui propter eum etiam mortui vitio erroris arsuri sunt ».
Circa l’identificazione di Cristo con il fuoco in quanto le fiamme del castigo divino
promanano da Lui si veda R. AMPIO, La concezione orosiana della storia, attraverso le metafo-
re del fuoco e del sangue, in Civiltà classica e cristiana, 9 (1988), pp. 217-236.
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2. Due lettere delle Variae di Cassiodoro, datate agli anni 510-
511, ruotano intorno a un processo per magia 26. Due personaggi
altrimenti sconosciuti, Basilio e Pretestato, erano stati denunciati
per pratiche illecite e il prefetto di Roma, Argolico, aveva ritenu-
to che al re Teoderico spettasse il compito di emanare la senten-
za, forse anche per non assumersi la responsabilità della messa a
morte degli accusati 27: sia il discusso Edictum Theoderici 28, sia so-
prattutto l’ancor vigente Codex Theodosianus potevano infatti con-
durre al rogo i colpevoli 29. Molto decisa era di conseguenza la ri-
sposta di Teoderico: muovendo dal fatto che in tempi cristiani
non era lecito « versari (...) in magicis artibus » 30 ma pure che il
re non intendeva assolutamente discrepare dalle leggi, Teoderico
rigettava la propria competenza in materia e rimetteva la causa al
prefetto e a cinque senatori nominalmente elencati per importan-
za, il primo dei quali era Simmaco 31. Era la procedura del iudi-
26. CASSIODORI SENATORIS Variae, ed. TH. MOMMSEN, in M.G.H., Auctores antiquissimi,
XII, Berlin, 1894, l. IV, nn. 22-23, pp. 123-124.
27. Ibid., l. IV, n. 22, p. 124: « Magnitudinis itaque tuae relatione comperimus Basi-
lium atque Praetextatum, artis sinistrae iam diu contagione pollutos, in accusationem tui
examinis personarum intentione deductos, super qua re nostram te asseris spectare sen-
tentiam, ut confidentius fiat quod pietatis nostrae mandat auctoritas ».
28. Ricostruisce i termini del problema generato da questo editto (di quale Teoderi-
co si tratti; dove, quando e per chi è stato emanato) e le pure distanti tesi al riguardo, S.
D. W. LAFFERTY, The Edictum Theoderici: A Study of a Roman Legal Document from
Ostrogothic Italy, Toronto, 2010, pp. 17-120, che lo ritiene scritto per volontà di Teode-
rico re degli Ostrogoti da giurisprudenti romani per regolare le dispute tra le due com-
ponenti in Italia.
29. Sul tema, molto studiato, rinvio a J. B. RIVES, Magic in Roman Law: the Recon-
struction of a Crime, in Classical Antiquity, 22 (2003), pp. 313-339, che delinea i passaggi
che conducono a far assumere al reato i contorni della devianza religiosa, e a M. V.
ESCRIBANO PAÑO, Heretical Texts and maleficium in the Codex Theodosianus (CTH.
16.5.34), in Magical Practice in the Latin West, ed. R. L. GORDON, F. MARCO SIMÓN, Lei-
den-Boston, 2010 (Religions in the Graeco-Roman World, 168), pp. 105-138, anche
per la bibliografia.
30. CASSIODORI SENATORIS Variae cit. (nota 26), l. IV, n. 22, p. 124: « abscedat ritus e
medio iam profanus: conticescat poenale murmur animarum. Versari non licet in magi-
cis artibus temporibus Christianis ». Sul significato quasi tecnico di murmur cfr. L. BAL-
DINI MOSCADI, « Murmur » nella terminologia magica, in Studi italiani di filologia classica, 48
(1976), pp. 254-262.
31. CASSIODORI SENATORIS Variae cit. (nota 26), l. IV, n. 22, p. 124: « Sed nos, qui
nescimus a legibus discrepare, quorum cordi est in omnibus moderatam tenere iustitiam,
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cium quinquevirale che, previsto ancora una volta dal Codex Theodo-
sianus, riconosceva a quanti fossero di elevato livello sociale un
tribunale speciale composto da cinque giudici di rango senato-
rio 32: da ciò si deduce che Basilio e Pretestato appartenevano al-
l’élite romana e si può pensare che fossero in seguito riusciti a
fuggire anche grazie alle connivenze di cui godevano. Per questo,
nella seconda lettera, Teoderico incaricava un conte goto di ricer-
care i latitanti, assumere lui le funzioni di controllo sul collegio
giudicante, vigilare sull’ordine pubblico nel corso del processo, fa-
re infine eseguire l’eventuale sentenza di condanna o garantire
l’incolumità di Basilio e Pretestato in caso di proscioglimento 33.
Fino a qui i documenti coevi: la fine della storia è raccontata da
Gregorio Magno nel I libro dei Dialogi 34. Al tempo in cui erano
stati catturati « malefici in hac (...) Romana urbe » 35, Basilio, che
« in magicis operibus primus fuit » 36, era riparato in Abruzzo do-
ve, travestito da monaco e protetto da un vescovo, aveva trovato
rifugio presso un santo abate che in breve lo aveva smascherato
praesenti auctoritate decernimus, ut quinque senatoribus, id est magnificis et patriciis vi-
ris Symmacho Decio Volusiano atque Caeliano nec non illustri viro Maximiano, hanc
causam legitima examinatione pensetis ».
32. C. H. COSTER, The iudicium quinquevirale, Cambridge (Mass.), 1935.
33. CASSIODORI SENATORIS Variae cit. (nota 26), l. IV, n. 23, p. 124: « Praefectus igitur
urbis sua nobis relatione declaravit Basilium atque Praetextatum magicis artibus involutos
impeti accusatione multorum: quos elapsos intimat mentis alienatione custodum, eos te
praecipimus ubicumque repertos ad iudicium quinquevirale ducere, quod in praesenti
negotio nostra delegavit auctoritas, ubi te residere censemus, ut violenta omnium defen-
sione summota hanc causam discuti facias legibus et finiri. Et si rei criminis, cuius impe-
tuntur, fuerint approbati, sententiam subeant, quam iuris definita sanxerunt, si vero in-
nocentia eorum detestabili pulsatur invidia, opprimi eos nulla ratione patiaris, quia in
omnibus causis consideratione divina illud fieri volumus, quod opinionem nostrae pieta-
tis accumulat ».
34. Circa la posizione di Francis Clark, che attribuisce i Dialogi a un falsario forse ro-
mano del tardo secolo VII, un “dialogista” che aveva accesso agli scrinia pontifici e
avrebbe inserito una ottantina di passi di Gregorio nella propria opera per rendere gre-
goriano il tutto, si vedano lo stato della questione e le considerazioni critiche di S. PRI-
COCO, Le proposte di F. Clark sull’atetesi dei Dialogi, in GREGORIO MAGNO, Storie di santi e
di diavoli (Dialoghi), I (libri I-II), a cura di S. PRICOCO, M. SIMONETTI, Milano, 2005
(Scrittori greci e latini), pp. 381-410.
35. GRÉGOIRE LE GRAND, Dialogues, II (Livres I-III), éd. A. DE VOGÜÉ, P. ANTIN, Pa-
ris, 1979 (Sources chrétiennes, 260), l. I, c. 4, p. 38.
36. Ibid., l. I, c. 4, pp. 38, 40.
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come essere diabolico e quindi cacciato; poco tempo dopo – così
concludeva papa Gregorio il suo edificante racconto – Basilio, di
nuovo a Roma, era stato bruciato vivo, per ardente desiderio del
popolo cristiano: « in hac Romana urbe, exardescente zelo Chris-
tiani populi, igne crematus est » 37. A fronte della naturalezza con
cui Gregorio Magno esaltava lo zelo incendiario dei suoi concitta-
dini, sta dunque il rigore espresso da Teoderico, che si faceva
guardiano della procedura prevista dalle leggi imperiali in una ma-
teria per lui doppiamente delicata: per la propria confessione aria-
na e per il coinvolgimento nel processo di pezzi di quell’aristocra-
zia romana cruciale per la tenuta dell’assise italico-gota.
Analogo atteggiamento Teoderico, attraverso le parole di Cas-
siodoro, mostrava in una lettera datata al periodo 507-511 38 che
comminava a un curialis di nome Giovino l’esilio nell’isola di Vul-
cano 39. Durante una rissa, Giovino aveva ucciso un collega e si
era quindi rifugiato « conscius facti sui » entro il recinto sacro di
una chiesa 40: esercitare il diritto d’asilo poteva significare, per il
reo, veder commutata la pena di morte in una meno grave, in
quanto gli si riconosceva quantomeno la resipiscenza circa il delit-
to commesso. Per parte sua, l’autorità poteva appunto elargire una
37. Ibid., l. I, c. 4, p. 42. Nel commento a GREGORIO MAGNO, Storie di santi cit. (no-
ta 34), p. 253, è acutamente notato che l’inciso « exardescente zelo Christiani populi »
può essere inteso come un ablativo causale o temporale: proprio questa ambiguità « non
lascia intendere se egli fu giustiziato dall’autorità penale, alla quale si era sottratto con la
fuga, o dalla popolazione ». Anche nel primo caso, tuttavia, potrebbe aver avuto un
ruolo di forte pressione il popolo di Roma.
38. CASSIODORI SENATORIS Variae cit. (nota 26), l. III, n. 47, pp. 102-103.
39. Le isole Lipari o Eolie erano destinazione di esilio da secoli: tra coloro che vi
erano stati relegati, Plautilla, moglie di Caracalla, e Prisco Attalo, usurpatore filogoto,
inviatovi da Onorio nel 416-417. Sull’arcipelago L. BERNABÒ BREA, Le isole Eolie dal tardo
antico ai Normanni, Ravenna, 1988 (Biblioteca di Felix Ravenna, 5); E. KISLINGER, Le isole
Eolie in epoca bizantina e araba, in Archivio storico messinese, 57 (1991), pp. 5-18; F. MAURI-
CI, Le isole minori della Sicilia in età bizantina, in Interconnections in the Central Mediterranae-
an: the Maltese Islands and Sicily in History, ed. A. BONANNO, P. MILITELLO, Catania, 2008,
pp. 69-80, il quale sottolinea (p. 79) che « indubbio è l’uso di Pantelleria e Lipari (e del-
l’arcipelago maltese) come luogo di esilio e detenzione fino all’ultima fase bizantina ».
40. CASSIODORI SENATORIS Variae cit. (nota 26), l. III, n. 47, p. 102: « cum mutuae
contentionis ardoribus excitatus rixam verborum usque ad nefarium collegae deduxit in-
teritum, sed conscius facti sui intra ecclesiae saepta refugiens declinare se credidit prae-
scriptam legibus ultionem ».
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pena alternativa, che avesse tratti simbolici tali da evocare quella
scampata 41. Ed è appunto su tale registro che si avventura la lette-
ra. Giovino, d’ora in poi carente del « patrio foco », dovrà vivere
sempre esposto a un « exitiabili incendio », in un luogo dove le
viscere della terra non mancano mai di produrlo 42. Mentre infatti
la fiamma normale – « flamma (...) terrena » – si estingue se non è
alimentata dalla consunzione « alicuius corporis », quella dell’isola
continua ad ardere senza diminuire, per imperscrutabile forza della
natura e in virtù della potenza divina che vi compie un diuturno
miracolo 43. Il colpevole deve essere inviato vivo in quel luogo af-
finché manchi del mondo di cui tutti godiamo e dal quale egli ha
crudelmente bandito un altro uomo. Dovrà seguire, Giovino, l’e-
sempio della salamandra, descritta come un verme della terra che
trascorre l’esistenza « in ignibus » 44.
41. Vasta la letteratura in tema di diritto d’asilo e di normativa che lo disciplina an-
che in relazione con il profilo sociale e/o penale di chi si rifugia in chiesa: rimando al-
meno ad A. DUCLOUX, Ad ecclesiam confugere. Naissance du droit d’asile dans les églises
(IVe-milieu du Ve s.), Paris, 1994 (De l’archéologie à l’histoire); A. D. MANFREDINI, Debi-
tori pubblici e privati « in ecclesias confugientes » da Teodosio a Giustiniano, in Rivista di diritto
romano, 2 (2002), pp. 305-326; M. MELLUSO, In tema di servi fugitivi in ecclesia in epoca
giustinianea. Le Bullae Sanctae Sophiae, in Dialogues d’histoire ancienne, 28 (2002), pp. 61-
92; E. OSABA, Responsabilité pénale et droit d’asile dans l’Hispania visigothique, in Responsabi-
lité et antiquité, I = Méditerranées, 34/35 (2003), pp. 77-105.
42. CASSIODORI SENATORIS Variae cit. (nota 26), l. III, n. 47, p. 102: « Iovinum curia-
lem (...) Vulcanae insulae perpetua relegatione damnamus, ut et sacrato templo reveren-
tiam habuisse videamur nec vindictam criminosus evadat in totum, qui innocenti non
credidit esse parcendum. Careat proinde patrio foco cum exitiabili victurus incendio,
ubi viscera terrae non deficiunt, cum tot saeculis iugiter consumantur ».
43. Ibid., l. III, n. 47, pp. 102-103: « flamma siquidem ista terrena, quae alicuius cor-
poris imminutione nutritur, si non absumit, extinguitur: ardet continue inter undas me-
dias montis quantitas indefecta nec imminuit, quod resolvi posse sentitur: scilicet quia
naturae inextricabilis potentia tantum crementi cautibus reponit, quantum illi vorax ignis
ademerit. Nam quemadmodum saxa incolumia permanerent, si semper inadiuvata deco-
querent? Potentia siquidem divina sic de contrariis rebus miraculum facit esse perpe-
tuum, ut palam consumpta occultissimis instauret augmentis, quae vult temporibus stare
diuturnis ».
44. Ibid., l. III, n. 47, p. 103: « Mittatur ergo reus capitis in locum praedictum vivus:
careat quo utimur mundo, de quo alterum crudeliter fugavit exitio, quando superstes
recipit quod eventu mortis inflixit: salamandrae secuturus exemplum, quae plerumque
degit in ignibus. Tanto enim naturali frigore constringitur, ut flammis ardentibus tempe-
retur, subtile ac parvum animal, lumbricis associum, flavo colore vestitum, vitam prae-
stat soli, quae mortalia cuncta consumit ».
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Tale epistola è, per certi versi, tipica di Cassiodoro 45, con il
suo muoversi tra società e natura, con il suo ritrovare una logica
che struttura l’esistente e rende a esso conformi le leges fissate da-
gli antichi 46: l’allusione al « patrio foco » potrebbe infatti riferirsi
all’aqua et igni interdictio, attraverso la quale si estrometteva il reo
dagli stessi fondamenti materiali della comunità prima di esiliar-
lo 47. Ma in questa lettera vi è anche altro. Vi è la descrizione di
un Altro Mondo, terrificante e possente, antitetico al mondo
« quo utimur » e nel quale, tra le fiamme, si vive senza vivere: un
inferno, insomma.
Ritengo possibile che, tra altre suggestioni 48, anche questa let-
tera sia stata presente a papa Gregorio per ambientare nell’isola di
Vulcano la famosa descrizione della fine di Teoderico nel IV libro
dei Dialogi 49. La ricordo 50: il papa narra che un ormai defunto
45. Sulle digressioni nelle Variae si veda A. GIARDINA, Cassiodoro, Teoderico e la porpo-
ra, in Roma e il papato nel medioevo. Studi in onore di Massimo Miglio, I: Percezioni, scambi,
pratiche, a cura di A. DE VINCENTIIS, Roma, 2012 (Storia e letteratura, Raccolta di studi e
testi, 275), pp. 43-62.
46. A. GIARDINA, Cassiodoro politico, Roma, 2006, pp. 43-44: « per Cassiodoro, il pa-
trimonio giuridico romano non richiedeva alcuna innovazione (...); era sufficiente pre-
servare quanto il passato aveva stabilito: gli uomini non dovevano più convivere con
l’apprensione per il cambiamento, poiché il ius aveva raggiunto, per merito degli antiqui,
una condizione di pienezza ». E anche G. SERGI, Le corti e il mecenatismo, in Lo spazio let-
terario del medioevo, 1: Il medioevo latino, dir. G. CAVALLO, C. LEONARDI, E. MENESTÒ, II:
La circolazione del testo, Roma, 1994, p. 302: « nelle sue Variae scorgiamo sia il letterato
impegnato in libere espressioni artistiche (...) sia l’intellettuale operativo, l’uomo di go-
verno che redige in appropriata forma retorica le deliberazioni regie, mirando a fare del-
l’esperienza gota una parte perfettamente integrata della storia di Roma ».
47. La complessità dell’istituto è ripercorsa da G. CRIFÒ, Exilica causa, quae adversus
exulem agitur. Problemi dell’aqua et igni interdictio, in Du châtiment dans la cité cit. (nota
10), pp. 453-497.
48. M. P. CICCARESE, La genesi letteraria della visione dell’aldilà: Gregorio Magno e le sue
fonti, in Sogni, visioni e profezie nell’antico Cristianesimo = Augustinianum, 29 (1989), pp.
435-449.
49. GRÉGOIRE LE GRAND, Dialogues, III (Livre IV), éd. A. DE VOGÜÉ, P. ANTIN, Paris,
1980 (Sources chrétiennes, 265), l. IV, c. 31, pp. 104, 106.
50. Questo l’intero capitolo « De morte Theoderici regis arriani » (ibidem) : « Gre-
gorius. Postquam laboriose credidisti, operae pretium credo, si ea quae mihi a viris fide-
libus sunt digesta narravero. Iulianus namque huius Romanae ecclesiae, cui Deo auctore
deservio, secundus defensor, qui ante fere annos septem defunctus est, ad me adhuc in
monasterio positum crebro veniebat, mecumque conloqui de animae utilitate consueve-
rat. Hic itaque mihi quadam die narravit, dicens: “Theodorici regis temporibus, pater
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funzionario gli aveva raccontato che il padre di suo suocero aveva
fatto naufragio a Lipari. Lì un solitario di grande virtù gli aveva
detto: « Sapete che il re Teoderico è morto? ». E aveva raccontato
di aver visto il giorno prima Teoderico « discinctus atque discal-
ciatus » e con le mani legate tra Giovanni papa e Simmaco patri-
zio, che lo avevano quindi gettato « in hac vicina Vulcani olla ».
Giunti a Roma, il naufrago e i suoi avevano appreso della morte
del re, avvenuta proprio nel giorno in cui il suo « supplicium » era
stato mostrato (« ostensum ») all’eremita. E poiché, concludeva
Gregorio, Teoderico aveva fatto morire in carcere Giovanni e
aveva trucidato col ferro Simmaco, giustamente è stato gettato
« in igne » da coloro che in questa vita ingiustamente aveva giudi-
cato (« in hac vita iniuste iudicavit »).
Alcuni anni fa, Franca Ela Consolino ha posto in relazione
parte del racconto di Gregorio Magno con narrazioni relative agli
imperatori Giuliano e Valente 51: in leggende a loro proposito fio-
rite, a un visionario è mostrato un tribunale di santi – apostoli,
profeti, martiri – che decide la morte degli imperatori; da questo
consesso si staccano due personaggi che svolgono il ruolo di giu-
stizieri e tornano annunciando il fatto compiuto, senza tuttavia
che il visionario assista alla scena della morte. Si può aggiungere
che questo contesto giudiziario è appunto sviluppato da Gregorio
in senso quasi tecnico. Il re Teoderico vi appare « discalciatus » e
soceri mei in Siciliam exactionem canonis egerat, atque iam ad Italiam rediebat. Cuius
navis adpulsa est ad insulam quae Liparis appellatur et quia illic vir quidam solitarius magnae
virtutis habitabat, dum nautae navis armamenta repararent, visum est praedicto patri so-
ceri mei ad eundem virum Dei pergere, seque eius orationibus conmendare. Quos vir
Domini cum vidisset, eis inter alia conloquens dixit: ‘Scitis quia rex Theodoricus mor-
tuus est?’. Cui illi protinus responderunt: ‘Absit. Nos eum viventem dimisimus, et nihil
tale ad nos de eo nunc usque perlatum est’. Quibus Dei famulus addidit, dicens: ‘Etiam
mortuus est. Nam hesterno die hora nona inter Iohannem papam et Symmachum patri-
cium discinctus atque discalciatus et vinctis manibus deductus in hac vicina Vulcani olla
iactatus est’. Quod illi audientes, sollicite conscripserunt diem, atque in Italia reversi eo
die Theodoricum regem invenerunt fuisse mortuum, quo de eius exitu atque supplicio
Dei famulo fuerat ostensum”. Et quia Iohannem papam adfligendo in custodia occidit,
Symmachum quoque patricium ferro trucidavit, ab illis iuste in igne mitti apparuit, quos
in hac vita iniuste iudicavit ».
51. F. E. CONSOLINO, Sogni e visioni nell’agiografia tardoantica: modelli e variazioni sul te-
ma, in Sogni, visioni e profezie cit. (nota 48), pp. 237-256, e in particolare pp. 242-245
anche a proposito dell’analogo episodio delle Storie di Gregorio di Tours.
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soprattutto « discinctus », vale a dire privato del cingulum militiae,
segno insieme della sua funzione e della dignità relativa 52: desti-
tuito dalla carica e non più protetto dalle prerogative dell’honor,
Teoderico può essere condotto secondo diritto al supplicium infa-
mante della crematio ed essere gettato nel fuoco, non senza che
qualcuno – il solitario di Lipari – faccia da pubblico per l’esecu-
zione. E a ben vedere, il delitto per cui Teoderico è condannato,
nulla ha formalmente a che fare con questioni religiose, in quanto
si tratta di un duplice ed efferato assassinio di honestiores, perpetra-
to in nome di una giustizia strumentalmente e artatamente intesa.
È questa la demistificazione cui tendeva Gregorio Magno:
rendere il grande re ostrogoto, che con rigore aveva inteso custo-
dire « iura veterum » 53, un giudice ingiusto e passibile esso stesso
di giudizio e condanna nel solco delle leggi romane proiettate ora
nell’aldilà. Ma per tale via il papa, che già richiamava i suoi inter-
locutori al « tremendum iudicium » che tutti attende, avocava alla
Chiesa, in senso più deciso, la facoltà di spingere lo sguardo nel-
l’oltremondo 54, per prevedere profeticamente, per minacciare,
per verificare in visioni la punizione tra le fiamme dei potenti 55.
52. Ha sottolineato importanza e significato del cingulum militiae nell’età romana e
nell’alto medioevo K. F. WERNER, Nascita della nobiltà. Lo sviluppo delle élite politiche in
Europa, Torino, 2000, pp. 150, 170-172.
53. Così ad esempio in CASSIODORI SENATORIS Variae cit. (nota 26), l. IV, n. 33, pp.
128-129: « nos libenter annuimus, qui iura veterum ad nostram cupimus reverentiam
custodiri ». Sul significato di quell’esperienza di raccordo con il passato, B. SAITTA, La ci-
vilitas di Teodorico. Rigore amministrativo, “tolleranza” religiosa e recupero dell’antico nell’Italia
ostrogota, Roma, 1993.
54. Sul « tremendum iudicium » nelle lettere del Registrum che peraltro « affrontano,
per un’altissima percentuale, problemi di giustizia », si veda G. ARNALDI, Gregorio Magno
e la giustizia, in La giustizia nell’alto medioevo (secoli V-VIII), I, Spoleto, 1995 (Settimane
di studio del Centro italiano di studi sull’alto medioevo, XLII), pp. 57-102 (cit. a p. 63).
Cfr. anche L. GIORDANO, Giustizia e potere giudiziario ecclesiastico nell’epistolario di Gregorio
Magno, Bari, 1997 (Quaderni di « Vetera Christianorum », 25), p. 38: « è costantemente
presente nell’opera gregoriana l’idea (...) del giudizio di una suprema corte divina alla
quale tutti i giudici terreni, depositari del delicato ruolo, si sottoporranno ». Da ultimo
A. PADOA SCHIOPPA, Gregorio Magno giudice, in Studi medievali, ser. 3a, LI (2010), pp. 581-
610 (soprattutto pp. 608-610).
55. Il carattere fondativo, in senso politico, del libro IV dei Dialogi era già stato sot-
tolineato da W. LEVISON, Die Politik in den Jenseitsvisionen des frühen Mittelalters, in Festga-
be Friedrich von Bezold dargebracht zum 70. Geburtstag von seinen Schülern, Kollegen und
Freunden, Bonn-Leipzig, 1921, pp. 81-100 (in particolare pp. 84-85).
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3. Si tratta di tonalità che possiamo seguire con una certa chia-
rezza a partire dal secolo VIII in luoghi testuali di genere diverso,
ma tra loro non impermeabili. È noto che il genere delle visioni
conosce un suo peculiare sviluppo nel secolo VII all’interno di vi-
te di santi, come quella di san Fursy, o in narrazioni autonome,
come quella del monaco Baronto 56. Il racconto di tali esperienze
può tuttavia anche essere tramandato in forma epistolare, come
accade in una lettera da Bonifacio inviata verso il 717 a una ba-
dessa del Kent, nella quale si racconta in modo esteso dell’avven-
tura extracorporea di un monaco di Wenlock 57. Fortemente in-
fluenzata dal libro IV dei Dialogi 58, la visione trascorre tra mondo
terrestre, Paradiso e Inferno, scenari tutti di un giudizio cosmico
nel quale angeli e demoni si contrappongono con violenza per il
possesso delle anime: addirittura, l’anima contesa può anche ap-
partenere a un ancora vivente, come è il caso di Ceolred, re di
Mercia. Protetto da un enigmatico libro aperto su di lui dagli an-
geli, Ceolred è alla fine abbandonato dai difensori piangenti agli
accusatori demoni che a lui « inputabant » una enorme quantità di
delitti e che rivendicavano per lui la chiusura « sub durissimis in-
ferorum claustris », dove essere punito in eterno 59. Parecchi anni
dopo, verso il 745-746, e nel rivolgersi questa volta a Æthelbald,
56. C. CAROZZI, Le voyage de l’âme dans l’au-delà d’après la littérature latine (Ve-XIIIe
siècle), Rome, 1994 (Collection de l’École française de Rome, 189), pp. 99-186.
57. S. BONIFATII ET LULLI Epistolae, in M.G.H., Epistolae, III: Epistolae Merowingici et
Karolini aevi, I, Berlin, 1892, n. 10, pp. 252-257. Per l’analisi CAROZZI, Le voyage de l’âme
cit. (nota 56), pp. 195-226.
58. Ibid., p. 201.
59. S. BONIFATII ET LULLI Epistolae cit. (nota 57), n. 10, p. 256: nel racconto di Boni-
facio, il monaco di Wenlock « similiter testatus est de Ceolredo rege Mercionum, quem
illo tamen tempore, quo haec visa sunt, in corpore fuisse non dubium est. Quem, ut di-
xit, videbat angelico quodam umbraculo contra impetum daemoniorum, quasi libri ali-
cuius magni extensione et superpositione, defensum. Ipsi autem daemones anhelando
rogabant angelos, ut, ablata defensione illa, ipsi permitterentur crudelitatis eorum volun-
tatem in eo exercere. Et inputabant ei horribilem ac nefandam multitudinem flagitio-
rum; et minantes dicebant, illum sub durissimis inferorum claustris claudendum et ibi,
peccatis promerentibus, aeternis tormentis cruciandum esse. Tunc angeli solito tristiores
facti (...) auferebant superpositi tutaminis defensionem ». Su Ceolred, morto nel 716, e
sulla Mercia, B. YORKE, The Origins of Mercia, in Mercia. An Anglo-Saxon Kingdom in Eu-
rope, ed. M. P. BROWN, C. A. FARR, Leicester, 2001 (Studies in the Early History of Eu-
rope), pp. 13-22.
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anche lui re di Mercia 60, Bonifacio lo ammoniva a non fare la fi-
ne del suo predecessore che, impazzito nel corso di un banchetto
con i suoi conti, era « sine dubio » passato direttamente ai tor-
menti dell’inferno 61. I disordini sessuali che Bonifacio rimprove-
rava a Æthelbald erano aggravati da un altro, gravissimo peccato:
l’avere egli infranto, sull’esempio di Ceolred, i privilegi di chiese
e monasteri ed essersi impadronito dei loro beni, mentre questi
erano rimasti inviolati dall’età in cui « apostolicus pontifex sanctus
Gregorius » aveva convertito la gente degli Angli 62.
Questa dei beni ecclesiastici da difendere anche attraverso la
minaccia delle fiamme infernali era appunto la nuova frontiera:
essa impegnerà nel tempo i vertici istituzionali religiosi con moda-
lità che appaiono strutturarsi nella costellazione di fonti papali pre-
cedenti la conquista del regno longobardo e in primo luogo nel
60. S. BONIFATII ET LULLI Epistolae cit. (nota 57), n. 73, pp. 339-345. La figura di
Æthelbald e i caratteri del suo regno sono esaminati in Æthelbald and Offa. Two Eighth-
Century Kings of Mercia. Papers from a Conference held in Manchester in 2000, ed. D. HILL,
M. WORTHINGTON, Oxford, 2005.
61. S. BONIFATII ET LULLI Epistolae cit. (nota 57), n. 73, pp. 343-344: « Nam Ceolre-
dum, precessorem venerande celsitudinis tuae – ut testati sunt, qui praesentes fuerant –
apud comites suos splendide epulantem malignus spiritus (...) peccantem subito in insa-
niam mentis convertit; ut sine paenitentia et confessione furibundus et amens et cum
diabolis sermocinans et Dei sacerdotes abhominans de hac luce sine dubio ad tormenta
inferni migravit ».
62. Ibid., n. 73, p. 343: « Praeterea nuntiatum est nobis, quod multa privilegia eccle-
siarum et monasteriorum fregisses et abstulisses inde quasdam facultates. (...) Et dicitur,
quod prefecti et comites tui maiorem violentiam et servitutem monachis et sacerdotibus
inrogent, quam ceteri ante christiani reges fecissent. Igitur, postquam apostolicus ponti-
fex sanctus Gregorius, ab apostolica sede missis predicatoribus catholicae fidei, gentem
Anglorum ad Deum verum convertit, privilegia ecclesiarum in regno Anglorum inte-
merata et inviolata permanserunt usque ad tempora Ceolredi regis Mercionum et Osredi
regis Derorum et Berniciorum. Hi duo reges haec duo peccata maxima in provinciis
Anglorum diabolico instictu suis exemplis sceleratis contra praecepta evangelica et apo-
stolica salvatoris nostri publice facienda monstraverunt. Et in istis peccatis commorantes,
id est stupratione et adulterio nonnarum et fractura monasteriorum, iusto iudicio Dei
damnati, de culmine regali huius vitae abiecti et inmatura et terribili morte praeventi, a
luce perpetua extranei, in profundum inferni et tartarum abyssi demersi sunt ». Sul gio-
vane Osred re di Northumbria, assassinato nel 716, e sulle regioni di Deira e Bernicia si
veda I. WOOD, Monasteries and the Geography of Power in the Age of Bede, in Northern Hi-
story, 45 (2008), pp. 11-25; più in generale Early Medieval Northumbria. Kingdoms and
Communities, AD 450-1100, ed. D. PETTS, S. TURNER, Turnhout, 2010 (Studies in the
Early Middle Ages, 24).
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Codex Carolinus, l’insieme di lettere provenienti da Roma e riuni-
te insieme per volontà di Carlo Magno nel 791, ma sgranate dal
739 e dalle epistole inviate da papa Gregorio III all’« excellentissi-
mo filio » e « subregulo » Carlo Martello 63. Inizialmente, i richia-
mi papali a intervenire perché siano rispettati i possedimenti di
san Pietro e sia difeso il “peculiare” popolo dei Romani dagli em-
pi Longobardi si svolgono nel solco della tradizione fissata nel Re-
gistrum di Gregorio Magno: in particolare i papi Gregorio III e
Stefano II ricordavano ai loro lontani interlocutori, con variazioni
minime sul tema, il tribunale del sommo giudice e il giorno del
tremendo giudizio affinché i Franchi non dovessero poi piangere
in eterno 64. Le cose cambiavano sensibilmente nel febbraio 756,
allorché Astolfo poneva Roma sotto assedio e Stefano II faceva
uscire in modo avventuroso dalla città tre missive, una delle quali
– famosissima – come fosse stata scritta da san Pietro in persona 65.
Nel drammatico frangente la voce di Stefano-Pietro si indirizzava
gerarchicamente a tutte le componenti franche, dai re Pipino Car-
lo e Carlomanno, alle élites religiose e militari giù giù fino al po-
polo del regno, mentre la forma eccezionale della lettera permet-
teva di fare leva su sentimenti e paure che coinvolgevano profeti-
camente il futuro. Nelle parole dell’apostolo infatti, il soccorso
63. Codex Carolinus, in M.G.H., Epistolae, III: Epistolae Merowingici et Karolini aevi cit.
(nota 57), n. 1, p. 476.
64. Ad esempio: « ortamur bonitatem tuam coram Domino et eius terribili iudicio,
christianissime fili, ut propter Deum et anime tue salutem subvenias eclesie santi Petri et
eius peculiari populo » (ibid., n. 2, p. 478); « quae ei [a san Pietro] promisistis et per do-
nationem offerendum polliciti estis, contradere festinate, ut non lugeatis in aeternum et
condemnati maneatis in futura vita. (...) Coniuro vos (...) per tremendum iudicii diem,
(...) ubi nulla est ingeniosa excusatio » (ibid., n. 7, pp. 492-493); e anche n. 5, p. 488; n.
7, p. 490.
65. Ibid., nn. 8-10, pp. 494-503. Il contesto è ricostruito da L. DUCHESNE, I primi
tempi dello stato pontificio, intr. G. MICCOLI, Torino, 1970 (Biblioteca di cultura storica,
25), pp. 27-37. A proposito del fatto che nella lettera di Stefano-Pietro, l’“apostolo” usi
come arma il linguaggio della famiglia (i Franchi figli adottivi di Pietro e dunque giuri-
dicamente fratelli dei Romani), oltre a quelli della profezia e dell’identificazione tra i
popoli eletti degli Ebrei e dei Franchi (e implicitamente della superiorità dei papi, vicari
del Dio che, fattosi uomo, segna il passaggio al novus, verus Israel) rimando a G. GANDI-
NO, Il mondo franco e l’ideologia dell’espansione, in Carlo Magno e le Alpi. Atti del XVIII
Congresso internazionale di studio sull’alto medioevo, Spoleto, 2007 (Atti dei Congressi,
XVIII), pp. 40-42.
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prestato avrebbe procurato riconoscenza e protezione in questa
vita ed eternità felice nell’altra 66; all’opposto, il mancato interven-
to in favore di Roma avrebbe determinato l’invasione del regno
dei Franchi e la conseguente loro dispersione « sicut Israheliticus
populus dispersus est » 67. Ma soprattutto, nell’aldilà, i corpi e le
anime dei Franchi sarebbero stati dilaniati e straziati « in aeterno
atque inextinguibili Tartareo igne cum diabolo et eius pestiferis
angelis » 68. Come noto, Pipino III rispondeva al disperato appello
intervenendo militarmente in Italia e provvedendo a nuove resti-
tuzioni-donazioni alla chiesa di Roma 69; subito dopo Astolfo
provvidenzialmente moriva, come annunciava al sovrano franco,
nel 757, un trionfante Stefano II: il divoratore del sangue dei cri-
stiani, il distruttore delle chiese di Dio era infatti « in inferni vora-
ginem demersus » chiudendo così la sua empia vita 70. L’incubo
dei papi del secolo VIII, quello di diventare vescovi di un’Italia
longobarda, si sostanziava dunque in immagini terrificanti proprio
mentre i Franchi andavano elaborando una nuova autocoscienza,
che da lì a pochi anni avrebbe avuto nel prologo lungo della Lex
Salica 71 una ricaduta formale dai tratti pure concorrenziali con
66. Codex Carolinus cit. (nota 63), n. 10, p. 503: « Si obedieritis velociter, erit vobis
pertingens ad magnam mercedem, et meis suffragiis adiuvati et in praesenti vita omnes
vestros inimicos superantes et longevi persistentes bona terre comedetis et eternam pro-
cul dubio fruemini vitam ».
67. Ibidem: « Liberate eam [Roma] et eius Romanum populum, fratres vestros, et
nequaquam invadi permittatis a gente Langobardorum: sic non sint invase provincie et
possessiones vestre a gentibus, quas ignoratis. Non separer a populo meo Romano: sic
non sitis alieni aut separati a regno Dei et vita aeterna (...); et ne dispergantur amplius
oves dominici gregis mihi a Deo commissi, videlicet populum Romanum, sic non vos
dispergat et proitiat Dominus, sicut Israheliticus populus dispersus est ».
68. Ibidem: « Coniuro vos, coniuro, ut prelatum est, dilectissimi, per Deum vivum
et omnino praetestor: minime permittatis hanc civitatem meam Romanam et in ea ha-
bitantem populum amplius a gente Langobardorum laniari: sic non lanientur et crucien-
tur corpora et anime vestre in aeterno atque inextinguibili Tartareo igne cum diabolo et
eius pestiferis angelis ». Da notare il lessico (cruciari, laniari) che, insieme con il fuoco, ri-
costituisce nell’aldilà la triade crux-crematio-bestiae.
69. O. CAPITANI, La Promissio Carisiaca. Il problema storiografico: presupposti e ‘revisioni-
smi’, in Roma e il papato cit. (nota 45), pp. 63-82.
70. Codex Carolinus cit. (nota 63), n. 11, pp. 505-506: « Etenim tirannus ille, sequax
diaboli, Haistulfus, devorator sanguinum Christianorum, ecclesiarum Dei destructor, di-
vino ictu percussus est et in inferni voraginem demersus ».
71. Il prologo lungo è datato al 763-764: R. SCHMIDT-WIEGAND, « Gens Francorum in-
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Roma 72: dopo l’agnizione del battesimo, la « gens Francorum in-
clita » aveva infatti onorato i corpi dei santi martiri, che i Romani
invece « igne cremaverunt vel ferro truncaverunt vel besteis lace-
rando proiecerunt » 73.
Ma il linguaggio papale delle lettere indirizzate verso il regno
dei Franchi aveva innanzitutto effetto sulla documentazione roma-
na, in quel luogo particolare rappresentato dalle clausole commi-
natorie. Nel ratificare con un concilio, il 4 luglio del 761, la fon-
dazione della chiesa e del monastero di San Silvestro de Capite
nella propria casa natale 74, papa Paolo I, fratello carnale di Stefano
II, elaborava una sanctio di inusitata durezza in cui spira – è il caso
di dirlo – un’aria di famiglia rispetto alle lettere del fratello-prede-
cessore: dopo aver ricordato le devastazioni portate nei cimiteri
suburbani dall’empio assedio dei Longobardi 75, Paolo I conferma-
va le proprie disposizioni per San Silvestro e dotava l’ente di ampi
possedimenti 76; chiunque, fosse pure uno tra i suoi successori o
clita ». Zur Gestalt und Inhalt des längeren Prologes der Lex Salica, in Festschrift für Adolf
Hofmeister zum 70. Geburtstag, hrsg. U. SCHEIL, Halle, 1955, pp. 233-250.
72. Una concorrenza con Roma che emerge a tratti, come già era avvenuto nel se-
colo VII a proposito delle origini troiane dei Franchi nella Cronaca di Fredegario: A.
GIARDINA, Le origini troiane dall’impero alla nazione, in Morfologie sociali e culturali in Europa
fra tarda antichità e alto medioevo, I, Spoleto, 1988 (Settimane di studio del Centro italiano
di studi sull’alto medioevo, XLV), pp. 177-209.
73. Lex Salica, in M.G.H., Leges, I: Leges nationum Germanicarum, IV/2, Hannover,
1969, cc. 1, 4, pp. 2, 6, 8: « Gens Francorum inclita, auctorem Deo condita, fortis in ar-
ma, firma pace fetera, profunda in consilio, corporea nobilis, incolumna candore, forma
egregia, audax, velox et aspera, [nuper] ad catholicam fidem conversa, emunis ab heresa
(...). Haec est enim gens, que fortis dum esset robore valida, Romanorum iugum duris-
simum de suis cervicibus excusserunt pugnando, atque post agnicionem baptismi sancto-
rum martyrum corpora, quem Romani igne cremaverunt vel ferro truncaverunt vel bes-
teis lacerando proiecerunt, Franci [reperta] super eos aurum et lapides preciosos ornave-
runt ».
74. V. FEDERICI, Regesto del monastero di S. Silvestro de Capite, in Archivio della reale
società romana di storia patria, 22 (1899), n. 1, pp. 254-263.
75. Ibid., n. 1, p. 257: « Igitur, cum per evoluta annorum spacia, diversa sanctorum
Christi martyrum atque confessorum eius, foras muros huius Romanae urbis sita anti-
quitus coemeteria neglecta, satis manerent diruta, contigit postmodum ab impia Longo-
bardorum gentium impugnatione funditus esse demolita. Qui etiam, et aliquanta ipso-
rum effodientes martyrum sepulchra et impie devastantes, quorumdam sanctorum de-
praedati auferentes, secum deportaverunt corpora ».
76. Analisi della terminologia usata nel documento in M. LENZI, Forme e funzioni dei
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un qualche homo potens, avesse infranto quanto da lui disposto sa-
rebbe incorso nell’ira del Giudice supremo 77. Soprattutto i colpe-
voli, con il diavolo e le sue atroci schiere, « in Tartareo igne et
inextinguibili incendio, et in voragine chaos demersi crementur in
aeternum » 78: come si vede, gli stessi lemmi ed espressioni delle
lettere di Stefano II servivano a proteggere il neonato monastero.
Né questo è l’unico caso di permeabilità tra testi in senso lato po-
litici in quanto sostanzialmente vòlti a preservare autonomia e in-
tegrità patrimoniale. La lettera in assoluto più violenta del Codex
Carolinus è quella in cui Stefano III si indirizzava nel 770 ai fratelli
Carlo e Carlomanno perché gli era giunta notizia che uno di loro
intendeva prendere in moglie la figlia di Desiderio 79: questo vole-
va dire, secondo il papa, unire i destini propri e del popolo dei
Franchi alla perfida, fetentissima, orribile gente dei Longobardi,
neppure computata nel novero delle nazioni e da cui notoriamen-
te derivava il genere dei lebbrosi 80. A san Pietro i Franchi aveva-
trasferimenti dei beni della chiesa in area romana, in Mélanges de l’École française de Rome. Mo-
yen-Âge, Temps modernes, 111 (1999), pp. 783-787.
77. FEDERICI, Regesto del monastero cit. (nota 74), n. 1, p. 260: « Si quis autem ex nos-
tris successoribus pontificibus, aut ex quocumque homine potente, vel inferiore, magna
scilicet parvaque persona, cuiuscumque sit honoris praeditus et dignitatis, praesumpserit
(...) haec (...) destruere, aut dissolvere, vel quoquo modo temerare, aut etiam frangere
(...), sciat se (...) esse et a regno Dei alienatum, contrarios sibi sentiens omnes eosdem
sanctos martyres et confessores et virgines Christi, et cum ipsis ante tribunal Dei omni-
potentis in tremenda examinis die iudicii debeant, cum eisdem sanctis, facere rationes ».
78. Ibid., n. 1, pp. 260-261: « Ipsum enim iudicem peto (...) ut iram suae potentiae,
omnibus huius nostri apostolici constituti transgressoribus inferat, et insanabili ultionis
vulnere percutiat cunctos (...). Et cum diabolo eiusque atrocissimis et teterrimis pompis,
atque cum Iuda traditore domini nostri salvatoris Iesu Christi, et omnibus impiis depu-
tari in Tartareo igne et inextinguibili incendio, et in voragine chaos demersi crementur
in aeternum ». A proposito della durezza della sanctio e del fatto che questo privilegio di
Paolo I fu « considerato dal Caspar un dictatus papae anche a motivo di tale sanctio », P.
CONTE, Regesto delle lettere dei papi del secolo VIII. Saggi, Milano, 1984, p. 114 (e regesto
pp. 222-226).
79. Codex Carolinus cit. (nota 63), n. 45, pp. 560-563. Sulla lettera, W. POHL, Alieni-
gena coniugia. Bestrebungen zu einem Verbot auswärtiger Heiraten in der Karolingerzeit, in
Die Bibel als politisches Argument, hrsg. A. PECˇAR, K. TRAMPEDACH = Historische Zeitschrift,
43 (2007), pp. 159-188 (in particolare pp. 165-175).
80. Codex Carolinus cit. (nota 63), n. 45, p. 561: « Itaque nostrae perlatum est notio-
ni, quod certae cum magno cordis dolore dicimus: eo quod Desiderius Langobardorum
rex vestram persuadere dinoscitur excellentiam, suam filiam uni ex vestra fraternitate in
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no giurato di avere per nemici i nemici di Roma e ora invece si
mettevano con la spergiura gente dei Longobardi, che sempre at-
tentava alla chiesa e sempre invadeva i territori dei Romani 81: li
costringessero invece a restituire quanto dovuto alla « sanctae Dei
ecclesiae Romane rei puplicae »! 82 Se qualcuno, concludeva Ste-
fano III, avesse agito in modo difforme rispetto alla sua lettera,
che era stata solennemente posta nella confessione di san Pietro
prima di essere inviata, quel qualcuno sarebbe incorso nell’anate-
ma e « cum diabolo et eius atrocissimis pompis et ceteris impiis
conuvio copulari. (...) Quae est enim, praecellentissimi filii, magni reges, talis desipientia
(...) quod vestra praeclara Francorum gens, quae super omnes gentes enitet, et tam
splendiflua ac nobilissima regalis vestrae potentiae proles perfidae, quod absit, ac foeten-
tissimae Langobardorum genti polluatur, quae in numero gentium nequaquam conputa-
tur, de cuius natione et leprosorum genus oriri certum est! ». Poco più avanti il papa
parla di « detestabili atque abhominabili contagio », di « se contaminare aut conmiscere
cum horrida Langobardorum gente ».
81. Ibid., n. 45, p. 562: « Nam et illud excellentiam vestram oportet meminere: ita
vos beato Petro et praefato vicario eius vel eius successoribus spopondisse, se amicis nos-
tris amicos esse et se inimicis inimicos: sicut et nos in eadem sponsione firmiter dinosci-
mur permanere. Et quomodo nunc contra vestras agere contenditis et cum nostris ini-
micis coniunctionem facere vultis, dum ipsa periura Langobardorum gens, semper eccle-
siam Dei expugnantes et hanc nostram Romanorum provintiam invadentes, nostri esse
conprobantur inimici? ».
82. Ibid., n. 45, p. 563: « Sed magis recordantes, quae beato Petro apostolorum prin-
cipi polliciti estis, viriliter eisdem nostris inimicis Langobardis resistitae, distringentes eos
firmiter, ut propria sanctae Dei ecclesiae Romane rei puplicae reddere debeant, eo
quod, omnia quae vobis polliciti sunt transgredientes, nos cotidiae adfligendo et obpri-
mendo non cessant, etiam quia aliquid nobis reddere minime sunt inclinati etiam et nostros
invadere fines noscuntur ». Come notato da G. ARNALDI, Alle origini del potere temporale
dei papi: riferimenti dottrinari, contesti ideologici e pratiche politiche, in La Chiesa e il potere po-
litico dal Medioevo all’età contemporanea, a cura di G. CHITTOLINI, G. MICCOLI, Torino,
1986 (Storia d’Italia, Annali, 9), p. 63, le parole « sanctae Dei ecclesiae Romane rei pu-
plicae », che ricorrono nelle lettere di Stefano II e Stefano III e « sono sempre usate in
casi obliqui », possono essere tradotte, a seconda della costruzione, con « lo stato romano
della santa Chiesa di Dio » oppure con « la santa Chiesa di Dio dell’impero dei Roma-
ni »: con la prima « avremmo qui una precoce designazione dello Stato della Chiesa. Ma
è una spiegazione del tutto inverosimile (...). Secondo l’altra costruzione (...) avremmo
invece una formulazione sintetica dell’ecclesiologia dagli orizzonti molto limitati che ca-
ratterizza i papi di questo periodo ». Vale a dire un’ecclesiologia che in realtà guardava
« alla breve cerchia di terre e di paesi compresi nei ducati di Roma e di Perugia, nell’E-
sarcato (in senso stretto) e nella Pentapoli » (p. 62).
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aeternis incendiis concremandum deputatum » 83. Proprio questa
parte finale della lettera e questo giro di frase echeggiano molto
da vicino la sanctio di una delle formule del Liber Diurnus 84, il cui
testimone più antico è datato tra la fine del secolo VIII e l’inizio
del IX 85. A sua volta la formula di privilegio papale conserva
traccia dell’originale destinato al monastero di Santa Maria di Piu-
marola 86, nei pressi di Cassino, fondato verso il 750 dalla romana
Tassia, moglie di Ratchis, e dalla loro figlia. E se Astolfo, il di-
struttore delle chiese di Dio, aveva esplicitamente annullato nelle
sue leggi le donazioni effettuate dal fratello Ratchis e da Tassia,
esponenti di vertice della corrente filoromana 87, i papi non face-
vano invece distinzioni: essi usavano infatti per deterrenza lo stes-
so argomento della crematio oltremondana sia per chi osasse intac-
care prerogative e beni della chiesa, fossero anche giunti per via
longobarda, sia per chi, come i Franchi e i loro re, quelle prero-
83. Codex Carolinus cit. (nota 63), n. 45, p. 563: « Et si quis, quod non optamus,
contra huiusmodi nostrae adiurationis atque exhortationis seriem agere praesumpserit,
sciat se auctoritate domini mei, beati Petri apostolorum principis, anathematis vinculo
esse innodatum et a regno Dei alienum atque cum diabolo et eius atrocissimis pompis et
ceteris impiis aeternis incendiis concremandum deputatum ».
84. TH. E. VON SICKEL, Liber diurnus Romanorum pontificum, Wien, 1889, formula n.
86 (Diversa privilegia apostolice auctoritatis), p. 113: « si quis autem, quod non optamus, ne-
fario ausu presumpserit haec quae a nobis ad laudem Dei pro stabilitate iam dicti monas-
terii statuta sunt, refragare aut in quoquam transgredi, sciat se anathematis vinculo inno-
datum et cum diabulo et eius atrocissimis pompis atque Iuda traditore domini nostri Ie-
su Christi aeterni incendii supplicio concremandum deputatum ». Per il commento della
formula, ibid., pp. 33-35.
85. L. SANTIFALLER, Liber Diurnus. Studien und Forschungen, hrsg. H. ZIMMERMANN,
Stuttgart, 1976 (Päpste und Papsttum, 10), in particolare pp. 169-198.
86. VON SICKEL, Liber diurnus cit. (nota 84), formula n. 86 (Diversa privilegia apostolice
auctoritatis), pp. 111-112: « Ill
.
episcopus, servus servorum Dei, ill
.
religioso abbati vene-
rabilis monasterii sanctae Dei genetricis semper virginis Marie dominae nostrae et per
eum in eodem venerabili monasterio in perpetuum. (...) Igitur quia postulasti a nobis,
quatenus monasterium sanctae Dei genetricis semper virginis Mariae domine nostre, si-
tum in locum qui vocatur Plumbariolo territorio Aquinense, privilegiis sedis apostolice
infulis decoretur, (...) hac nostra auctoritate id quod exposcitur effectui mancipamus ».
87. F. BOUGARD, Dot et douaire en Italie centro-septentrionale, VIIIe-XIe siècle. Un parcours
documentaire, in Dots et douaires dans le haut moyen âge, éd F. BOUGARD, L. FELLER, R. LE
JAN, Rome, 2002 (Collection de l’École française de Rome, 295), pp. 75-76; C. LA
ROCCA, Les cadeaux nuptiaux de la famille royale en Italie, ibid., p. 505.
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gative e quei beni non difendeva dai Longobardi scegliendo inve-
ce la collusione con il nemico.
4. Nella documentazione esaminata, le fiamme infernali com-
paiono dunque per scopi affini e secondo due modalità: una ge-
nerica, come nelle formule comminatorie, una invece specifica,
nei confronti di interlocutori precisi e in momenti di alta tensione
politica. Soprattutto in quest’ultimo caso si avvertono tratti profe-
tici che tendono a rendere voce di Dio la voce di chi parla: pro-
prio questa tendenziale identificazione permette di sottoporre a
giudizio le azioni, comprese quelle dei sovrani, e di comminare
pene future o prospettare pene analoghe a quelle che filtrano at-
traverso visioni. Molti di questi elementi emersi nel secolo VIII
dilatano poi ai secoli successivi: si pensi ad esempio alla fase di
implosione dell’impero carolingio e di conflittualità che coinvolge
il potere laico di vertice. Negli scritti riconducibili a uno dei pro-
tagonisti indiscussi di tale fase, l’arcivescovo Incmaro di Reims, ri-
troviamo infatti con nettezza il nesso tra fuoco dell’inferno e dife-
sa a oltranza dell’autonomia e dei beni di chiese e monasteri. Così
nei Gesta Dagoberti, cui Incmaro collaborò nel periodo in cui era a
Saint-Denis 88, la morte di Teoderico come raccontata nei Dialogi
di Gregorio Magno 89 è adattata a Dagoberto in modo profonda-
mente creativo e attualizzante: un eremita di un’isola siciliana rife-
risce infatti al vescovo di Poitiers, che lì era approdato, di aver vi-
sto Dagoberto legato e trascinato da demoni « ad Vulcania lo-
88. CAROZZI, Le voyage de l’âme cit. (nota 56), p. 354.
89. Circa l’immagine di Teoderico in età carolingia si veda A. GOLTZ, Barbar – König
– Tyrann. Das Bild Theoderichs des Großen in der Überlieferung des 5. bis 9. Jahrhunderts,
Berlin, 2008, pp. 599-604, dove in particolare l’autore si sofferma sul dialogo tra Wala-
frido Strabone e il personaggio di Scintilla nei Versus in Aquisgrani palatio editi anno Hlu-
dowici imperatoris XVI. de imagine Tetrici, ed. E. DÜMMLER, in M.G.H., Poetae Latini aevi
Carolini, II, Berlin, 1884, pp. 370-378. La statua di Teoderico, trasportata da Ravenna ad
Aquisgrana, offre il destro per evocare la fine del re goto: « Tetricus, Italicis quondam
regnator in oris, / multis ex opibus tantum sibi servat avarus, / at secum infelix piceo
spatiatur Averno, / cui nihil in mundo, nisi vix fama arida restat. / Quamquam therma-
rum vulgus vada praeparet olli, / hoc sine nec causa, nam omni maledicitur ore, / blas-
phemumque dei ipsius sententia mundi / ignibus aeternis magnaeque addicit abysso » (p.
371, vv. 30-37).
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ca » 90; nella situazione disperata, erano venuti in suo soccorso i
santi Dionigi, Maurizio e Martino che lo avevano portato in cie-
lo. E questo perché Dagoberto aveva riccamente dotato chiese e
monasteri, e in particolare quelli dedicati ai suoi salvatori 91. L’esi-
to opposto è contenuto nella lettera inviata nell’858 a Ludovico il
Germanico dai vescovi riuniti a Quierzy e da Incmaro compo-
90. Che l’isola di Vulcano fosse divenuta sinonimo di inferno e per antonomasia
“inferno di Teoderico” è attestato alla fine del secolo VIII dal cosiddetto Hodoeporicon di
Willibald, scritto da una monaca anglosassone di Heidenheim, che così descrive il ritor-
no del protagonista e dei suoi compagni dall’Oriente: « et inde navigaverunt ad insulam
Vulcana; ibi est infernus Theodrichi. Cumque illic veniebant, ascendebant de nave, ut
viderent, qualis esset infernus. Statimque Willibaldus curiosius et volens videre, qualis
esset intus ille infernus, et volebat ascendere in montis cacumen, ubi infernus subtus
erat, et non poterat, qui faville de tetro tartaro usque ad marginem ascendentes glome-
rati illic iacebant (...), ut ascensum Willibaldo prohibebant. Sed tamen tetrum atque ter-
ribilem horrendumque eructuantem de puteo flammam erumpere videbat, ad instar to-
nitrui tonantis sic flammam magnum et fumi vaporem valde supblime in alto ascenden-
tem terribiliter intuebat. Ille fomix, quem scriptores habere solent, illum videbat de in-
ferno ascendentem » (Vita Willibaldi episcopi Eichstetensis, ed. O. HOLDER-EGGER, in
M.G.H., Scriptores, XV/1, Hannover, 1887, pp. 101-102).
91. Gesta Dagoberti I. regis Francorum, ed. B. KRUSCH, in M.G.H., Scriptores rerum Me-
rovingicarum, II: Fredegarii et aliorum chronica. Vitae sanctorum, Hannover, 1888, c. 44, pp.
421-422: « Legationem tum forte illustris defensor Pictavensis ecclesiae Ansoaldus in par-
tes Siciliae agebat. Ea peracta, cum navali reverteretur subsidio, applicuit ad quandam
brevem insulam, in qua reverentissimus quidam senex, cui erat nomen Iohannes, solita-
riam ducebat vitam (...). Igitur cognito, de Galliis qua de causa missus fuisset, rogat se-
nex, ut Dagoberti regis Francorum sibi mores studiumque exponat. Quod cum ille dili-
genter fecisset, senex addidit, quod dum quadam die (...) quieti paululum indulsisset, ac-
cessisse ad se virum quendam canicie venerandum seque expergefactum admonuisse,
quatinus (...) pro Dagoberti regis Francorum anima divinam clementiam exoraret, eo
quod ipso die spiritum exalasse. Quod dum facere maturaret, apparuisse sibi haud procul
in pelago teterrimos spiritus, vinctum regem Dagobertum in lembo per spatium maris
agitantes atque ad Vulcania loca, inflictis insuper verberibus, trahentes, ipsumque Dago-
bertum beatos Dyonium et Mauricium martyres et sanctissimum Martinum confessorem
ad sui liberationem continuis vocibus flagitantem. Nec mora intonuisse caelum, fulmina-
que per procellas disiecta, interque era repente apparuisse praecellentissimos viros niveis
comptos vestibus, seque tremefactum ex eis quaesisse, quinam essent, illosque respondis-
se, quos Dagobertus in adiutorium vocaverat (...) ut eum ereptum in sinu Abrahae col-
locarent. Itaque hostes humani generis velociter insequentes, animam, quam verberibus
minisque vexabant, ereptam ad ethera secum levasse (...). Quae non tam veri similia
quam verissima, ut arbitror, videri possunt, quoniam idem rex, cum et alias longe late-
que ecclesias ditasset, tum praecipue horum copiosissime locupletavit ».
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sta 92: ricordando a Ludovico, in lotta contro Carlo il Calvo, che
era lo spirito del Padre a parlare attraverso di loro, Incmaro e i
vescovi facevano ampio uso della cifra del terror verbi 93 e ammoni-
vano il sovrano a non fare la fine di Carlo Martello, visto contor-
cersi da un vescovo rapito in estasi « in inferno inferiore » 94. Co-
me accaduto al re Ceolred, la cui sorte Incmaro conosceva attra-
verso l’epistolario di Bonifacio, la pena eterna era dovuta alla spo-
liazione sistematica, da parte di Carlo Martello, delle « res eccle-
siarum » necessarie per le luminarie del culto e per il sostentamen-
to dei poveri 95: e se è vero che l’antico diritto del princeps Carlo
Martello di avocare alla cosa pubblica le ricchezze delle chiese
aveva portato a eccessi 96, filtra comunque dalla lettera di Quierzy,
92. Tenendo tuttavia conto del fatto che Incmaro ne fu il redattore, ma l’elaborazio-
ne fu collettiva: J. DEVISSE, Hincmar, archevêque de Reims. 845-882, I, Genève, 1975, pp.
314-315.
93. Sul significato di questa modalità nel contesto specifico rinvio a G. GANDINO, Il
palatium e l’immagine della casa del padre: l’evoluzione di un modello nel mondo franco, in
Studi medievali, ser. 3a, L (2009), pp. 75-104.
94. Epistola synodi Carisiacensis ad Hludowicum regem Germaniae directa, in M.G.H., Le-
ges, II: Capitularia regum Francorum, II/2, Hannover, 1893, n. 297, pp. 432-433: « Qua-
propter, sicut et illae res ac facultates, de quibus vivunt clerici, ita et illae sub consecra-
tione inmunitatis sunt, de quibus debent militare vasalli, et pari tuitione a regia potestate
in ecclesiarum usibus debent muniri. Quia vero Karolus princeps, Pippini regis pater,
qui primus inter omnes Francorum reges ac principes res ecclesiarum ab eis separavit at-
que divisit, pro hoc solo maxime est aeternaliter perditus, signis manifestatur evidenti-
bus. Nam sanctus Eucherius Aurelianensium episcopus (...) in oratione positus ad alte-
rum est saeculum raptus et (...) vidit illum in inferno inferiore torqueri. Cui interroganti
ab angelus eius ductore responsum est, quia (...) anima et corpore sempiternis poenis est
deputatus et recipit simul cum suis peccatis poenas propter peccata omnium, qui res suas
et facultates in honore et amore Domini ad sanctorum loca in luminaribus divini cultus
et alimoniis servorum Christi ac pauperum pro animarum suarum redemptione tradide-
rant ».
95. Una rilettura delle accuse rivolte a Carlo Martello alla luce, anche, del ruolo
svolto da Incmaro è in P. FOURACRE, The Age of Charles Martel, Harlow, 2000, pp. 121-
154. Si veda inoltre P. E. DUTTON, The Politics of Dreaming in the Carolingian Empire,
Lincoln-London, 1994, pp. 169-194. E ancora, per le relazioni tra la dannazione di Car-
lo Martello come descritta nella lettera di Quierzy e l’analoga visione contenuta nella
Vita Eucherii, DEVISSE, Hincmar cit. (nota 92), pp. 323-325; M. AUBRUN, Caractères et por-
tée religieuse et sociale des « Visiones » en Occident du VIe au XIe siècle, in Cahiers de civilisa-
tion médiévale, 90 (1980), pp. 121-122; CAROZZI, Le voyage de l’âme cit. (nota 56), pp.
354-355.
96. K. F. WERNER, Hludovicus Augustus. Gouverner l’empire chrétien – Idées et réalités,
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e dai Gesta Dagoberti, un riposizionamento concettuale determina-
to dai tempi di crisi. Tempi nei quali più nettamente l’istituzione
ecclesiastica tende a presentarsi, e a rappresentarsi, come a sé stan-
te e a creare una zona di rispetto nei confronti di aggressivi con-
correnti anche attraverso il guizzare delle fiamme.
A fronte di tale strumento di coercizione non puramente spi-
rituale i potenti del secolo sono in posizione di evidente squili-
brio: soltanto nelle formule di minaccia dei diplomi imperiali e
regi possiamo infatti trovare, prima più timidamente e poi più
nettamente dall’inizio del secolo X, l’evocazione dell’inferno per i
trasgressori. Ma del resto la pratica andava diffondendosi anche in
carte molto meno “pesanti”, come testimonia alla fine del proces-
so, nel tardo secolo XI, la donazione effettuata da una donna al-
l’abbazia di Saint-Père de Chartres che accoglieva come oblato
suo figlio 97: il « profanus » che avesse attentato ai modesti doni 98
avrebbe scontato pene perpetue addirittura « in olla Vulcani de-
mersus, cum Theoderico profano rege » 99. Prima ancora tuttavia,
e per tutt’altra strada, il potere politico si era riappropriato del
fuoco come pena per questo mondo e non per l’altro. Alludo na-
turalmente al rogo degli eretici, tra dieci e quattrordici, avvenuto
a Orléans per volontà del capetingio Roberto il Pio il giorno dei
Santi Innocenti (28 dicembre) del 1022 100. I dati cui si è giunti
in Charlemagne’s Heir. New Perspectives on the Reign of Louis the Pious (814-840), ed. P.
GODMAN, R. COLLINS, Oxford, 1990, p. 13.
97. Cartulaire de l’abbaye de Saint-Père de Chartres, publ. M. GUÉRARD, I, Paris, 1840
(Collection des Cartulaires de France, I), l. VIII sive Eustachii abbatis (1079-1101), c. II:
De rebus datis pro Widdone puero, p. 228.
98. Nelle parole dell’abate Eustachio la donna, Gila de Pertico, « de rebus sui iuris lar-
gita est sancto Petro medietatem saltus de Bustello, et agripennos duos prati; censumque
quem dabamus de terra quae dicitur Mala Cultura remisit, et in proprio bosco pasna-
gium porcorum nostrorum singulis annis concessit; et domos nostras et horrea de ipso
bosco, prout opus fuerit, reedificare, ignemque domus nostrae cotidie nutrire iussit »:
ibidem.
99. Ibidem: « si quis autem profanus aliquando huic rei contraire voluerit, nisi cito
resipuerit, in olla Vulcani demersus, cum Theoderico profano rege, sentiat poenas
perpetuas ».
100. Già J. HAVET, L’hérésie et le bras séculier au Moyen Age jusqu’au treizième siècle, in
Bibliothèque de l’école des chartes, 41 (1880), pp. 488-517, indagando dal tardoantico, aveva
sottolineato il carattere di novità del rogo di Orléans.
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nella lettura del complesso caso sono così riassumibili 101: non si
trattò affatto di un’eresia popolare, in quanto furono coinvolti
chierici coltissimi, impegnati in originali analisi speculative e legati
tutti alle attività di studio e di insegnamento della cattedrale di
Sainte-Croix; due di loro, in particolare, erano molto stimati dal
re e dalla corte, e uno era stato confessore della regina; in conco-
mitanza con il processo, incominciato a Natale, si era consumata
l’estromissione del vescovo imposto dal re ed era stato elevato al
soglio episcopale un candidato vicino a Eudes conte di Blois, riva-
le di Roberto per l’egemonia sulla città regia di Orléans, cruciale
dal punto di vista simbolico come pure strategico; in questo qua-
dro di più ampia portata politica la crematio collettiva servì al re
Roberto per marcare la distanza da quei suoi imbarazzanti intel-
lettuali “organici” e – si può aggiungere – forse anche per affer-
mare, in forme antiche, autorità e potestà del princeps 102.
Di sicuro il fatto colpì i contemporanei, come testimonia la
101. R.-H. BAUTIER, L’hérésie d’Orléans et le mouvement intellectuel au début du XIe siècle.
Documents et hypothèses, in ID., Recherches sur l’histoire de la France médiévale. Des Mérovin-
giens aux premiers Capétiens, Aldershot, 1991 (Variorum Collected Studies Series, 351),
saggio VIII, [1975], pp. 63-88. Su un altro caso controverso di eresia, quella descritta
dalla cosiddetta “lettera di Eriberto”, e sulla sua collocazione nel contesto di origine cfr.
G. LOBRICHON, The Chiaroscuro of Heresy: Early Eleventh-Century Aquitaine as Seen from
Auxerre, in The Peace of God. Social Violence and Religious Response in France around the
Year 1000, ed. T. HEAD, R. LANDES, Ithaca, 1992, pp. 80-103.
102. In questa direzione potrebbe andare il riferimento al rogo in chiusura di un di-
ploma di re Roberto, emanato in stretta prossimità degli accadimenti in favore dell’ab-
bazia di Saint-Mesmin de Micy: « actum Aurelianis publice, anno Incarnationis Domini
millesimo XXIImo, regni Rotberti regis XXVIIIo, et indictionis Vae, quando et haeretici
dampnati sunt Aureliis », in E. JAROSSAY, Histoire de l’abbaye de Micy-Saint-Mesmin Lez-
Orléans (502-1790). Son influence religieuse et sociale d’après les archives et le documents origi-
naux, Orléans, 1902, doc. XIII, p. 486. Nella stessa carta la formula di notifica suona co-
sì (p. 485): « noverit fides catholica quod nostram munificam adierit benignitatem », do-
ve « fides catholica » pare far da contrappunto alla notazione finale circa gli eretici. Più
problematico un altro diploma, sempre di re Roberto per Saint-Mesmin, nel quale sono
elencati i possedimenti dell’abbazia a partire da quelli donati da Clodoveo (doc. XVIII,
pp. 492-497) e che così si chiude (p. 497): « actum Aurelianis publice, anno Incarnatio-
nis Domini millesimo vigesimo secundo, regni Rotberti regis XXVIIo et indictione Va,
quando Stephanus haeresiarches et complices eius damnati sunt et arsi sunt Aurelianis ».
Ritiene trattarsi di un falso elaborato insieme ad altri due, a nome di Clodoveo e Ludo-
vico il Pio, nell’ultimo quarto del secolo XI C. BRÜHL, Clovis chez les faussaires, in Biblio-
thèque de l’école des chartes, 154 (1996), pp. 219-240 (in particolare pp. 222-225).
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fonte più vicina all’accadimento, un passaggio di una lettera scritta
da un monaco ospite a Fleury al proprio abate di Ripoll, sui Pire-
nei: « se hai sentito qualcosa, è vero. Il re Roberto ha fatto bru-
ciare vivi qualcosa come quattordici tra i migliori chierici e i più
nobili laici della città » 103. All’altro estremo cronologico delle testi-
monianze – sono cinque le più importanti 104 – ritroviamo il cartu-
lario-cronaca dell’abbazia benedettina di Saint-Père de Chartres,
quello della bizzarra minaccia di finire con il re Teoderico « in ol-
la Vulcani ». Ebbene, il racconto che il monaco Paolo fa della vi-
cenda a circa sessanta anni dal processo e dalle condanne di Or-
léans è di gran lunga il più dettagliato 105: anche per questo è stato
gratificato del titolo di Gesta synodi Aurelianensis quasi si trattasse
di un resoconto ufficiale, usandolo spesso come tale 106. Ciò che
103. ANDRÉ DE FLEURY, Vie de Gauzlin, abbé de Fleury – Vita Gauzlini abbatis Floriacen-
sis monasterii, éd. R.-H. BAUTIER, G. LABORY, Paris, 1969 (Sources d’histoire médiévale,
2), Appendice III, n. 4 (Iohannes monachus ad Olibam), p. 180: « Volo vos interea scire de
heresia que die sanctorum Innocentium fuit in Aurelianensi civitate. Nam verum fuit, si
aliquid audistis. Nam fecit rex Rotbertus vivos ardere de melioribus clericis sive de no-
bilioribus laicis prope XIIII eiusdem civitatis ». Non vi è invece stupore in André de
Fleury che, scrivendo verso il 1042 la Vita Gauzlini, ibid., c. 56, p. 98, parla di condan-
na regia alle fiamme come consegna a quelle dell’altro mondo: « a prefato rege igni iussi
sunt tradi, ignibus mancipandi perpetuis ».
104. La « hiérarchisation critique » delle cinque fonti più importanti (lettera di Gio-
vanni di Ripoll, monaco a Fleury; Cronaca di Ademaro di Chabannes; Vita Gauzlini di
André de Fleury; Storie di Raoul Glaber; racconto del monaco Paolo nel cartulario-cronaca
di Saint-Père de Chartres) è fatta da BAUTIER, L’hérésie d’Orléans cit. (nota 101), pp. 64-
69 (cit. a p. 69).
105. Cartulaire de l’abbaye de Saint-Père cit. (nota 97), l. VI sive Arnulfi abbatis (1023-
1033), c. III: De rebus quas dedit Arefastus monachus Sancto Petro, pp. 108-115.
106. Ancora decisamente orientata in tal senso è H. TAVIANI-CAROZZI, Une histoire
« édifiante »: l’hérésie à Orléans en 1022, in Faire l’événement au Moyen Âge, dir. C. CAROZ-
ZI, H. TAVIANI-CAROZZI, Aix-en-Provence, 2007 (Collection Le temps de l’histoire), pp.
275-298. Si veda ad esempio p. 280: « Puis les hérétiques (...) sont conduits hors les
murs dans une cabane où il sont brûlés. La précision de cette relation (...), où les héré-
siarques ont la parole pour instruire leurs disciples et répondre à leurs juges, laisse sup-
poser légitimement le recours à l’écrit par le moine Paul (...). À juste titre, cette relation
est souvent qualifiée d’Actes du synode d’Orléans ». Opposta era la posizione di BAUTIER,
L’hérésie d’Orléans cit. (nota 101), pp. 68-69: « il ne s’agit nullement de tels actes et l’au-
teur n’est même pas capable d’indiquer quels prélats y prirent part. (...) Le rapproche-
ment avec le discours d’Adémar de Chabannes est révélateur: on en retrouve tous les
éléments, mais magnifiés par une évidente ampliation littéraire, qui substitue à l’esquisse
d’Adémar un tableau extraordinaire: mêmes allusions aux scènes d’incantation diaboli-
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vorrei in chiusura far notare sono due tratti specifici, che rendono
molto più enigmatica questa narrazione: in primo luogo il fatto
che, rovesciata di segno, pare di trovarsi dinanzi a una tipologia
testuale precisa, quella degli acta martyrum e di un processo come
quello di Policarpo, da cui siamo partiti. Anche qui infatti giudici
e giudicati appaiono muoversi in universi di significato autosuffi-
cienti e impermeabili l’uno all’altro. Accusati, come i primi cri-
stiani, di orge notturne e di infanticidi rituali 107, alla fine gli impu-
tati rispondono infatti al vescovo che li interroga come Policarpo
que, aux accouplements nocturnes et incestueux, au pouvoir magique de la poudre
d’enfants nouveaux-nés, etc. Il est peu de sources que nous devons manier avec plus
d’esprit critique ».
107. Cartulaire de l’abbaye de Saint-Père cit. (nota 97), l. VI, c. III, p. 112: « Congrega-
bantur siquidem certis noctibus in domo denominata, singuli lucernas tenentes in mani-
bus, et, ad instar letaniae, demonum nomina declamabant, donec subito demonem in si-
militudine cuiuslibet bestiolae inter eos viderent descendere. Qui statim ut visibilis illa
videbatur visio, omnibus extinctis luminaribus, quamprimum quisque poterat, mulierem
quae ad manum sibi veniebat, ad abutendum arripiebat, sine peccati respectu, et utrum
mater aut soror aut monacha haberetur, pro sanctitate ac religione eius concubitus ab il-
lis estimabatur. Ex quo spurcissimo concubitu infans generatus, octava die, in medio eo-
rum copioso igne accenso, piabatur per ignem, more antiquorum paganorum, et sic in
igne cremabatur. Cuius cinis tanta veneratione collegebatur atque custodiebatur, ut chris-
tiana religiositas corpus Christi custodiri solet, aegris dandum de hoc seculo exituris ad
viaticum ». C. GINZBURG, Storia notturna. Una decifrazione del sabba, Torino, 1989 (Biblio-
teca di cultura storica, 176), pp. 48-50, ricostruisce le fasi dell’andamento carsico del te-
ma, a muovere dalle accuse ai cristiani, intensificatesi nel secolo II, « di crimini orrendi:
culti animaleschi, antropofagia, incesti. A chi entrava nella setta (questa la voce corrente)
essi imponevano di sgozzare un bambino; dopo averne divorato le carni o bevuto il san-
gue, spegnevano le lucerne e celebravano un’orgia incestuosa. Nella sua seconda Apolo-
gia, scritta poco dopo il 150, il greco convertito Giustino respinse queste voci infamanti,
attribuendole all’ostilità degli ebrei verso la nuova religione. (...) A rafforzarla [l’accusa],
nel caso dei cristiani dovettero aggiungersi altri elementi, tra cui in primo luogo un
fraintendimento più o meno deliberato dell’eucarestia (...). In ogni caso, per un cin-
quantennio, da Minucio Felice a Tertulliano, gli scrittori cristiani s’impegnarono a con-
futare le dicerie criminose sparse dai pagani. (...) A metà del quinto secolo Salviano, nel
suo De gubernatione Dei, ricordava tutto ciò come un’ignominia legata a un passato tra-
montato da tempo. Per quanto riguardava i cristiani, Salviano aveva indubbiamente ra-
gione. Ma i cristiani stessi, ormai, a cominciare da sant’Agostino, rilanciarono le vecchie
accuse di antropofagia rituale contro Catafrigi, Marcioniti, Carpocraziani, Borboriani e
altre sette (...). Cambiavano i bersagli; non il contenuto ». La riemersione dello « stereo-
tipo ostile » in Occidente, in relazione ai fatti di Orléans come narrati dal monaco Pao-
lo, avveniva « con una variante non trascurabile: l’omicidio rituale anziché precedere
l’orgia la seguiva, eliminandone i frutti peccaminosi ».
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rispondeva al proconsole: « metti fine alle parole, e fa’ di noi
quello che vuoi ». Ma mentre Policarpo vedeva l’inferno per i
persecutori, questi vedono se stessi in paradiso: « già vediamo il
nostro re regnante nei cieli, che ci solleva con la sua destra a im-
mortali trionfi e ci concede le gioie celesti » 108. Il secondo tratto
interessante è la modalità con cui viene effettuato il rogo, una
modalità unica tra le testimonianze sugli eretici di Orléans: con-
dotti oltre le mura della città, « in quodam tuguriolo, copioso
igne accenso, (...) cremati sunt » 109. Nessuna pira elevata al cielo,
108. Le ultime battute del contraddittorio tra vescovi-giudici e accusati vertono sulla
resurrezione di Cristo. « Nos neque interfuimus, neque haec vera esse credere possu-
mus » è la risposta degli accusati, mentre così essi replicano alla domanda circa la nascita
di Cristo dalla Vergine: « Quod natura denegat, semper a creatore discrepat ». Quindi:
« quibus praesul respondit dicens: “Antequam quicquam fieret per naturam, non creditis
per filium Deum patrem fecisse omnia ex nichilo?” Cui alienati a fide dixerunt: “Ista il-
lis narrare potes, qui terrena sapiunt atque credunt ficta carnalium hominum, scripta in
membranulis animalium; nobis autem qui legem scriptam habemus in interiori homine a
Spiritu Sancto, et nichil aliud sapimus, nisi quod a Deo, omnium conditore, didicimus,
incassum superflua et a Divinitate devia profers. Iccirco verbis finem impone, ac de no-
bis quicquid velis facito. Iam regem nostrum in coelestibus regnantem videmus, qui ad
inmortales triumphos dextera sua nos sublevat, dans superna gaudia” »: Cartulaire de l’ab-
baye de Saint-Père cit. (nota 97), l. VI, c. III, p. 114. Secondo BAUTIER, L’hérésie d’Or-
léans cit. (nota 101), pp. 69-77, le testimonianze di Giovanni di Ripoll e di André de
Fleury circoscrivono la dottrina dei chierici, che potrebbero essere definiti neo-pelagia-
ni: si tratta di « clercs qui, pour avoir trop lu saint Augustin, ont fini par se pénétrer de
la doctrine de ceux qu’il combattit et par en épouser les conceptions » (p. 73); « il y a
peu à tirer, au contraire, des bavardages de Raoul Glaber et du moine Paul, dont l’un
n’a rien compris à la doctrine des clercs d’Orléans (...) et dont l’autre écrit selon des tra-
dition orales, enjolivées par des préoccupations littéraires, soixante ans après l’événe-
ment » (p. 74).
109. Cartulaire de l’abbaye de Saint-Père cit. (nota 97), l. VI, c. III, pp. 114-115:
« Cumque ab hora diei prima usque ad horam nonam multifaria elaborarent omnes, ut
illos a suo herrore revocarent, et ipsi, ferro duriores, minime resipiscerent, iussi sunt sin-
guli sacris vestibus indui in suo ordine, statimque ab antistibus a proprio honore sunt
depositi, et, rege iubente, Constantia regina ante valvas basilicae stetit, ne populus eos
intra aecclesiam interficeret; et sic de gremio sanctae aecclesiae eiecti sunt. Qui cum eii-
cerentur, regina Stephani, sui olim confessoris, cum baculo, quem manu gestabat, ocu-
lum eruit. Deinde extra civitatis educti muros, in quodam tuguriolo, copioso igne ac-
censo, praeter unum clericum atque unam monacham, cum nefario pulvere [quella rica-
vata dall’infanticidio], de quo supra diximus, cremati sunt ». È qui da notare, oltre all’a-
vulsione violenta dell’occhio dell’antico confessore da parte della regina Costanza, il cli-
ma “romano”, antico e tardoantico, che pervade l’epilogo della vicenda: la deposizione,
una volta indossate le vesti del proprio ordo, dall’honor, a segno della degrazione sociale
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dunque, ma una morte separata alla vista, si direbbe, e che soprat-
tutto ricorda quella infamante dell’eretico imperatore Valente: è
possibile giocassero in questo caso, come negli altri del cartulario
che ho evocato, suggestioni storico-letterarie, e tuttavia i chierici
erano bruciati davvero, nel modo di Valente o meno. A secoli di
distanza, e nel profilarsi sinistro di una normativa antiereticale nu-
trita anche di diritto romano, il cerchio – di fuoco – si chiudeva.
oltre che religiosa; la sacralità del recinto della chiesa che deve essere difesa dal versa-
mento di sangue; l’estromissione dei condannati e la loro esecuzione all’esterno della
città, affinché lo spazio della comunità non sia contaminato.
Discussione sulla lezione Gandino
BONANATE: studiando il rapporto tra Guglielmo d’Aquitania e Olde-
rico Manfredi, mi sono imbattuto in un passo, contenuto all’interno delle
Storie di Rodolfo il Glabro, nel quale Olderico Manfredi era elogiato per
aver bruciato la comunità di pagani di Monforte: si può mettere in rela-
zione questo passo con quanto da Lei detto circa il rogo dei chierici d’Or-
léans del 1022?
GANDINO: come per Orléans, anche sui fatti di Monforte esistono di-
verse testimonianze, non sempre tra loro concordi. È interessante dunque
che per Rodolfo il Glabro un ruolo-chiave lo abbia giocato il marchese
Olderico Manfredi: bisognerebbe capire il perché di questo rilievo dato al
vertice del potere civile nella zona. Per Monforte, e per Orléans qualche
anno prima, la novità è il rogo per i dissidenti. Cosa che invece non era
accaduta nei pur aspri confronti dei secoli precedenti.
CAMMAROSANO: due sole osservazioni sulla bellissima relazione di
Germana Gandino. Farei una distinzione tra le eresie del primo secolo
XI e i precedenti altomedievali. Penso che la grande mutazione del primo
secolo XI sia nel carattere collettivo, e certamente socialmente composito,
di quei movimenti. Mi piacerebbe poi un approfondimento sulla figura di
Teoderico, condannata nei modi che hai ricordato nella tradizione ecclesia-
stica e religiosa ma celebrata nel novero dei grandi eroi germanici lungo
tutto l’arco del medioevo (ne ha parlato ampiamente Frantiscek Graus ma
mi piacerebbe che tu affrontassi con la tua sensibilità l’argomento di questa
doppia tradizione).
GANDINO: ti ringrazio molto. Per quanto riguarda la prima osserva-
zione, hai del tutto ragione. Per i secoli precedenti, e in particolare per
l’età carolingia, non si può parlare di gruppi ma piuttosto di individui
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collocati in zona eterodossia: è il caso degli adozionisti Elipando di Tole-
do e Felice di Urgel, o, prima ancora, degli abbastanza misteriosi Alde-
berto e Clemente, con le loro croci e le loro lettere cadute dal cielo. L’altro
elemento di novità, ed è quello che ho cercato di sottolineare, è la modali-
tà di risoluzione del conflitto: abbiamo, per i secoli VIII-IX, testi di vio-
lenza inaudita, da una parte e dall’altra, accuse e controaccuse di eresia,
ma l’esito è spesso non coerente con il livello di minacciosa aggressività
raggiunto dalle parole. Penso ad esempio a Claudio di Torino, che conti-
nuò a fare il vescovo fino al termine dei suoi giorni, pur accusato di de-
vianze gravissime da uomini della cerchia di Ludovico il Pio. Eppure,
anche Ludovico avrebbe avuto bisogno, negli anni Venti del secolo IX, di
affermare imperiosamente il proprio potere, come farà due secoli dopo Ro-
berto il Pio con il rogo collettivo. Vengo alla seconda osservazione. Non
mi sento di tentare qui neppure un abbozzo di approfondimento su Teo-
derico: la doppia tradizione cui giustamente alludi è molto complessa e
forse può essere paragonata soltanto, per la polarità dei tratti positivi e ne-
gativi, a quella relativa a Federico II di Svevia. Peraltro collegato a Teo-
derico, nel mito negativo, per la fine nell’Etna cui assiste un religioso. Ci
vorrebbe un Kantorowicz pure per Teoderico.
SAVIGNI: ringraziando la collega per la bella lezione, le chiedo una
valutazione su due episodi di condanna al rogo narrati da fonti franche. Il
primo, riportato da Gregorio di Tours, riguarda Cramno, figlio di Clota-
rio I, bruciato in una capannuccia in quanto ribelle al padre. Il secondo,
riportato dagli Annales Bertiniani in corrispondenza dell’anno 846, è
incentrato sulla condanna al rogo di un giovane sorpreso in un rapporto
bestiale con una cavalla e condannato iudicio Francorum: tale episodio
va collocato probabilmente nel contesto di una volontà di salvaguardia del
regno da ogni forma di contaminazione, che si tradusse in un recupero dei
testi del Levitico sulla purità sessuale. Grazie.
GANDINO: non conoscevo il secondo episodio: data la profondissima
competenza del collega Savigni (che ringrazio) in tema di uso della Bibbia
in età carolingia, non posso che accettare la sua ipotesi. Aggiungo soltanto
che l’idea della contaminazione derivata da atti sentiti come contro natura
è tema antico e trasversale a molte civiltà: se il Levitico proibisce in suc-
cessione l’omosessualità e l’accoppiamento con animali, il Codice Teodo-
siano prevedeva il rogo per gli omosessuali, per annientare col fuoco ma
anche per purificare. Bisognerebbe capire il senso di quel iudicio Franco-
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rum: su quale base normativa cioè quella condanna fu effettuata. Per
quanto riguarda Cramno ritorna a suo proposito il tema del bruciare in
una casupola, come Valente due secoli prima. Non so francamente se nel
caso di Cramno, come potrebbe essere possibile nel caso di Orléans, abbia
giocato in senso storico-letterario la suggestione dell’archetipo costituito da
Valente. Ma potrebbe anche essere accaduto per Cramno che, usando o
meno il modello-Valente, chiuderlo in una capanna e darla alle fiamme
servisse in qualche modo a temperare la fine indegna di un principe attra-
verso l’occultamento dell’azione distruttiva del fuoco sul corpo.

